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Saludo el nacimiento de la Sección Clínica de Cochabamba. Le deseo una larga vida.

Estoy muy contenta y honrada de tomar la palabra hoy en la apertura. La apertura de una 

Sección Clínica es siempre un evento importante por la presencia del psicoanálisis en un lugar 

del mundo y por el psicoanálisis mismo. Voy a decirles por qué.

En la apertura de la Sección Clínica de Tel-Aviv, Jacques-Alain Miller definió una Sección 

Clínica: “Está formada por enseñantes, de su saber, de su buena disposición pedagógica.  

No es nada sin los participantes, para indicar el rol activo que se les ha dado. Necesita muchos 

amigos, en el medio psicoanalítico, entre los psiquiatras y los psicólogos en los hospitales y en 

las instituciones. ¿Eso es todo? ¿Enseñantes, participantes, amigos? No, una Sección Clínica 

es también un concepto”1.

Es un concepto elaborado alrededor de la presentación de enfermos de Jacques Lacan. 

Fue experimentado en el Departamento de Psicoanálisis de la Universidad de París VIII.  

Desde entonces, se desarrolló en Francia, Europa y en América Latina, antes de confiárselos 

ahora a ustedes. ¿Qué es este concepto? Hay que introducir aquí una distinción. 

Una parte se enseña siguiendo las formas clásicas de la enseñanza. Pero cuando se trata 

del psicoanálisis, hay un límite para esta modalidad. Entonces, ¿cómo hacer? Hay la solu-

ción clínica. La enseñanza se centra en la experiencia subjetiva, singular y en presente, y se 

desarrolla, en la medida de lo posible, en contacto con el paciente. La clínica en cuestión es 

ante todo la de Freud. Y también es la clínica psiquiátrica clásica franco-alemana en la que el 

psicoanálisis se ha apoyado fuertemente; es la formalización que le ha dado Lacan, sin ningún 

dogmatismo, que sigue las variaciones del discurso del paciente. Es por esto por lo que la 

presentación de enfermos está en el corazón de la experiencia clínica.

Entonces, desde mi experiencia de la Sección Clínica, puedo decirles también que entre 

sus condiciones es importante que entre los que enseñan exista una cierta solidaridad y un 

trabajo en común. El espíritu de una Sección Clínica, en este sentido, es trabajar en dirección 

del lazo (lien) social entre los enseñantes, pero también, entre los participantes: es un lugar 

donde el trabajo en grupos pequeños es esencial, ¡incluso más esencial en tanto que el lazo 

(lien) social hoy en día va mal! Es por lo cual encuentro verdaderamente afortunado que hayan 

elegido este tema para la apertura de su Sección Clínica. 
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El lazo (lien) entre los que hablan 
Estamos invitados a hacer un balance de los cambios actuales en la civilización. Antes  

el ideal era el cimiento de las comunidades. Hoy en día las identificaciones tradicionales 

que se tenían, la nacionalidad, la clase social, la profesión, la familia, ya no se sostienen y se 

produce un desarraigo. Cada sujeto es reducido a su pequeño goce, adicciones, consumo; 

se le ofrecen plus de goce falsos que deshacen las solidaridades. 

Nuestra época asiste al cuestionamiento de las estructuras sociales y de las instituciones. 

Los discursos que dominan no hacen lazo (lien) social, por el contrario, son testigos de una 

desintegración del vivir juntos. Sin embargo, este argumento es esencial para la vida de las 

instituciones, de los establecimientos, servicios, dispositivos. Los espacios que reciben a las 

personas en sufrimiento: ¿Hacen lazo (lien) social? ¿Se interrogan sobre la cuestión del lazo 

(lien) para un sujeto? ¿O bien lo reducen a un cuerpo al que hay que ajustar a las normas de 

comportamiento sin plantearse la cuestión del lazo (lien) social propiamente dicho?

El orden simbólico está en plena reorganización alterando las tradiciones, las costumbres, 

las estructuras fundamentales de la sociedad como la familia. Los dispositivos que permi-

tían la integración, la asimilación de los individuos en una sociedad ha volado en pedazos.  

El declive de lo que es común a todos se acompaña de un empuje al “nosotros” de las masas, 

una influencia creciente de un gran número anónimo: empuje planetario de segregación.  

Este empuje está especialmente marcado en lo que se ha llamado la sociedad de masas. 

Sociedad de masas 
La modernidad supone la multitud, las ciudades superpobladas y desbordadas. Es una 

cuestión de números. El efecto de los números es un tema muy discutido en la modernidad 

política: ¿la multitud vuelve a los sujetos más activos o pasivos? Por ejemplo, en una manifes-

tación, más que la confrontación lo que importa es el número. Nos importa estar reunidos, 

necesitamos ser numerosos para estar activos. Y cuando cada uno toma la palabra, el número 

está en uno, lo social está en uno. 

Pero, sobre todo, la masa traduce la entrada de una persona en la cuantificación y en el 

desencanto que lo acompaña. Es lo que los pensadores de la posmodernidad tanto descri-

bieron, especialmente Charles Taylor. Robert Musil, en El hombre sin atributos, describió 

maravillosamente bien el desencanto que la estadística impone a una persona: “El operador 

diseca su persona en elementos insignificantes”. Pero esta descomposición elemental, cuando 

se realiza sobre muchos, tiene un efecto sobre la libertad. “Entre más grande es el número de 

individuos –dice Quetelet–, más la voluntad del individuo se borra y permite que predomine 

la serie de hechos generales”. El destino estadístico tiene el efecto de sustituir lo único por 

lo típico como dijo Jacques-Alain Miller.  

El impacto de un gobierno por los números: sujetos reducidos a cifras y datos escritos 

cuya gestión se hace sin palabra, sin el margen de la interpretación. Se trata de modos de 

gestión de masas humanas que a partir de la aparición del sistema de información numérica, 

da la ocasión de un control social que ni  Orwell se atrevió a imaginar.  Ninguna compra que 

no sea identificada, nuevos anudamientos de lo privado y de lo público. 

Hay un real de las masas que impregna la subjetividad contemporánea. Musil escribe 

que la creciente influencia de las masas, del gran número, hace que la humanidad sea cada 

vez más común. Ascenso del hombre promedio. Las identificaciones son tomadas en masa  

(cf. Virgin Suicide) en detrimento de la singularidad. 

Los sujetos piden hoy en día hacer un psicoanálisis. No es que las identificaciones no 

funcionen, sino que están tomadas en masa y sin referencia a la transmisión. En tal contexto, 



la experiencia de un análisis ofrece la oportunidad de un escape: extraerse de la masa para 

situarse en una relación con un saber, un saber sobre su propia existencia, lo que hace que 

no seamos como ningún otro, “nuestros pequeños secretillos”, como dice Lacan. 

Esto es lo característico de una época donde el hacer y el tener priman sobre el ser, donde 

el sujeto está constantemente volcado hacia el objeto que puede adquirir, según el modelo 

del mercado tal y como se le ofrece. Se encuentra liberado de esta parcela de interioridad 

tan elemental como preciosa. Con ello se aleja la función misma del síntoma, a través de la 

cual,  con el malestar y la inadecuación, había podido hasta entonces dirigirse al otro y abrir 

las vías de la transferencia. Era la Juventud en abandono, tal y como Aichhorn supo hacernos 

sensible en su obra. Freud lo gratificó con un prefacio notablemente preciso sobre los tres 

imposibles: “gobernar, curar, educar”.  

¿Cómo escuchar “no hay más que eso, el vínculo (lien) social”? 
Escogí esta cita de Lacan ya que siempre que la escuchamos nos sorprende, va contra 

un prejuicio tenaz que consiste en pensar que, en una división de territorios, el psicoanálisis 

se ocupa de cuestiones privadas y que sería más puro si fuera independiente de lo social, si 

no relacionara las condiciones de lo social a un sufrimiento privado. Entonces, quiero consi-

derar esta cita para darle una lectura, una interpretación posible. 

Lacan considera continuamente el estado del lazo (lien) social en un momento determi-

nado, hasta el punto de inscribirlo en su teoría como un real que debe ser tomado en cuenta. 

Partamos de este real: nunca vivimos solos
¡Incluso en Marte!, si creemos en la película de Ridley Scott, Seul sur Mars (Marte) donde 

vemos al héroe… a 225 millones de kilómetros de la tierra intentando encontrar una manera de 

contactarla. No podemos vivir sin los otros. El ser hablante es, para decirlo como Aristóteles, 

un animal político, o social. Es una cuestión vital. Toda la experiencia humana lo demuestra 

en todo momento. Sabemos la dependencia extrema al Otro que puede provocar angustia 

incluso en los recién nacidos.

Cada uno lleva la huella indeleble de esta primera experiencia y es por esto quizá que la 

forma de la pareja, el sujeto y su otro, es subjetivamente esencial, como lo precisa Miller.  

Es una comunidad irreductible, que puede ser suficiente para socializar. La pareja queda 

como la comunidad irreductible y, al mismo tiempo, la que puede ser suficiente para socializar:  

“En esta recomposición comunitaria, exigida por el desarraigo que vence, la pareja es sin 

duda la comunidad fundamental. Al menos, la forma de la pareja es subjetivamente esencial”2. 

¿En qué sentido Lacan renueva la cuestión del vivir juntos? La respuesta es clara: por su 

categoría inédita de lazo (lien) social. Esta invención es congruente con el diagnóstico que 

da a partir de los años setenta sobre el malestar contemporáneo, diagnóstico que prolonga  

y renueva el famoso “malestar en la cultura” de Freud. 

El diagnóstico freudiano
Conocemos el diagnóstico freudiano del malestar del hombre en la civilización. En lo que 

Freud diagnosticó como “malestar” hay diferentes registros a distinguir, pero detengámonos 

en este, respecto a nuestra tendencia a la agresión indestructible que constituye, según él,  

“el factor principal de perturbación de las relaciones con nuestro prójimo”. Indica esto: 

“Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor de seres humanos, con tal que 

otros queden fuera para manifestarle la agresión3. Hay entonces una tendencia hacia el afron-

tamiento de nosotros contra ellos. Los acontecimientos recientes han demostrado que ciertos 

programas políticos exacerban las tendencias que conducen a esta confrontación y están 



diseñados para inflamar el odio, para restaurar la identidad del nosotros. De tal suerte que la 

forma social más perniciosa de la pulsión de muerte podría llamarse la “pulsión segregativa”. 

Pero para Freud, hay el lazo (lien) social que es el ideal común (la ley del padre que pacifica)  

siendo el cimiento del lazo (lien) social. Incluso si “… lo ilimitado de la exigencia pulsional” de 

ninguna manera permite vislumbrar un proceso con resultados estables, un discurso estable. 

¿Qué extensión da Lacan al diagnóstico freudiano? 

“No hay más que eso, el vínculo (lien) social” 
Con una teoría elegante e inédita del vínculo (lien) social, Lacan formaliza las relaciones 

fundamentales que el lenguaje instaura entre los seres hablantes: gobernar, educar, curar, 

analizar. Lo llama “discurso” para designar el lazo (lien) social en tanto que está fundado en el 

lenguaje y no puede basarse en otra cosa (subvierte o sublima los lazos naturales: procrea-

ción –maternidad y paternidad– y crea otros ex nihilo). Ciertamente, es una categoría que 

toma de los sociólogos, sobre todo de Durkheim, para responder a la cuestión ética de cómo 

vivir con los otros, y también, para indicar que el lazo (lien) social solo puede ser llevado 

con las condiciones del lenguaje: no hay lazo (lien) natural, ni lazo (lien) gregario, sino social.  

Lo define como un vínculo (lien), es decir, lo que asegura la coexistencia sincrónica de dos  

o más términos, y no como una relación. Los lazos (lien) sociales son modos de organización 

del vínculo (lien) entre los sujetos y una forma de vida específica: un principio de autoridad 

que rige el goce, la sexualidad. 

¿Por qué dice vínculo (lien) social? Es una expresión que parece un pleonasmo. Si lo llama 

vínculo (lien) social y no simplemente vínculo (lien) de lenguaje es porque son dos cuerpos 

hablantes que están concernidos y no simples significantes. 

Al fin de cuentas, no hay más que eso, el vínculo social. Lo designo con el término de 

discurso porque no hay otro modo de designarlo desde el momento en que uno se percata  

de que el vínculo social no se instaura sino anclándoselo en la forma cómo el lenguaje 

se sitúa y se imprime, se sitúa sobre lo que bulle, a saber, en el ser que habla.
4

El discurso es el lazo (lien) entre los que hablan, es el lazo (lien) que mantiene a los cuerpos juntos. 

¿Cómo se instaura el lazo (lien) social? Está ligado a la producción de las palabras.  

Está hecho de restos arqueológicos sobre la base de una acumulación de materiales de 

lenguaje, fragmentos de discurso, tierra, desechos, residuos que constituyen el humus humano. 

En la cultura resuenan todos estos estratos sucesivos (o a la cultura que la generación 

siguiente no reconoce como suya “nuestra propia cultura” toda vez que estamos por debajo de ella). 

Esto indica que el discurso en su estratificación, se basa en la mortificación de las palabras.

Esto es “el soporte del lazo (lien) social”. Es un discurso que nos mantiene unidos más  

de lo que nosotros lo mantenemos unido. El discurso es lo que nos mantiene en el sentido de 

sostener el cuerpo y hacer que los cuerpos sigan juntos. 

Entonces, si Lacan agrega “social” al lazo (lien) y define el lazo (lien) social como “el lazo 

(lien) entre los que hablan”, es que el lazo (lien) social designa al lenguaje, y no que el lenguaje 

es el lenguaje como estructura, como combinatoria de significantes que desnaturalizan 

todo el orden natural, por ejemplo: machos y hembras, categoría de hombres y de mujeres. 

Pasamos de una imagen del cuerpo (como forma) a una categoría de discurso. El par signifi-

cante recubre la imagen y ahí tenemos la intrusión del ideal siempre inalcanzable. 

Y el lazo (lien) es la palabra, son las palabras producidas en su contingencia y en una tempo-

ralidad, se necesitan bocas para hablar. El lazo (lien) es el encuentro de palabras. 



El discurso define lugares, nombra lugares (identificaciones), pero también prescribe una 

manera de vivir, una manera de satisfacerse en la existencia, un modo de goce. El lazo (lien) 
social en Lacan no reenvía a una ley o a una norma, sino a un uso válido en una época dada en 

una sociedad determinada. No hay un instructivo fuera del discurso. Entonces, los discursos 

prescriben los lugares, los roles y también, los modos de satisfacción. 

No hay identidad fuera del lenguaje y no hay un instructivo fuera del discurso; discurso en 

el cual estamos inmersos y del que somos efecto. Entonces, prescribe los lugares y también 

un instructivo: mujeres, hermanas, esposas. 

¿Cómo entramos en el lazo (lien) social? 
No entramos directamente en el lazo (lien) social, es necesaria una mediación: se necesita 

una palabra, una palabra prometedora. Solo la familia permite esta mediación. Ella introduce 

al sujeto en lo simbólico. Los padres son los pasadores del mundo para el niño; a través de 

ellos el mundo es encantador, se colorea, se vuelve atractivo. La familia sigue siendo el lugar 

de la emergencia de un sujeto; todos los intentos de sustitución están condenados al fracaso. 

El psicoanálisis ha sido inventado por un solitario
Lacan califica la operación freudiana de solitaria: el psicoanálisis fue inventado por un 

solitario; lo olvidamos ya que es manejada, discutida por todo un pueblo. 

En un momento histórico muy particular, Freud inventó el psicoanálisis absolutamente 

solo. Fue y sigue siendo un verdadero trauma que opera un corte en la concepción de lo 

humano. Lo que constituye la fuente de todos sus males es que vive en la ignorancia de lo que 

lo empuja a actuar para amar de tal o cual manera: el hombre ya no es el amo de sí mismo.  

El análisis le permite encontrar su verdad escondida. 

Y en ese momento está absolutamente solo. Solitario en su relación al inconsciente: está 

solo en esta experiencia sobre sí mismo, pone al trabajo su propia existencia para interrogar 

y extraer un saber sobre sí mismo. Avanzó en el siglo con puntas de alfiler, con cosas minús-

culas, cosas de finura que desmienten lo que se propone abiertamente: el olvido, los sueños, 

los actos fallidos. 

Y como Lacan dijo, este psicoanálisis, inventado por un solitario, se practica en pareja. 

Se pone a dos para operar: el solitario ha dado el ejemplo. Ha inventado un lazo (lien) inédito: 

hablan juntos, sin juzgar. Se trata de un tipo especial de conversación con el propósito de 

saber. Inventó un modo de lazo (lien) social particular cuyo principio es el de la asociación 

libre sin juicio moral. 

¿Y qué descubre por esta vía? Freud sitúa inmediatamente el malestar privado con la civi-

lización de su tiempo. Desde el principio se trató de liberar al sujeto de los efectos nocivos 

que producía la sociedad industrial que se desarrollaba entonces, confrontada a los impera-

tivos morales. En el contexto histórico-político de la época victoriana prevalecía, en materia 

de ley inconsciente, la prohibición y lo que va con ella, la censura y la represión. El incons-

ciente del neurótico es la consecuencia del proceso de represión de la satisfacción prohibida.  

Aunque Freud se presentaba como un burgués preocupado por conservar los principios 

fundamentales que sustentan a la sociedad –es decir, la ley edípica–, su deseo fue en contra 

de los efectos del discurso dominante de su tiempo. No buscó directamente derrocar el orden 

establecido, sino subvertirlo, utilizarlo para desviarlo de su uso convencional. 

Hay un significado sexual, una dimensión semántica, es un ser de lenguaje y una función: 

“satisfacer psíquicamente exigencias de la sexualidad”. 49 Por una parte, el síntoma está 

estructurado por el lenguaje y, por otra, lo que está en juego en el síntoma es un deseo sexual.  

Es una manera de decir lo que pensamos de la sexualidad de manera sustitutiva e inconsciente.  



Así, la cura psicoanalítica se propuso primero como una interpretación del síntoma, es decir, 

una revelación del deseo sexual. 

La relación entre síntoma y sexualidad, si entendemos por sexualidad la relación al Otro 

sexual, hace aparecer que esta relación siempre falla, nunca se satisface plenamente,  

o es aberrante desde el punto de vista de la finalidad de la vida. El síntoma se inscribe en 

el lugar de lo que se presenta como un error, el error de la pareja sexual “natural” es una 

metáfora de la no relación sexual, es una mediación, viene en el lugar de la no relación. En el 

espacio humano, este imposible se escribe bajo la forma del síntoma. El síntoma es entonces 

ineliminable ya que manifiesta un sufrimiento, una dificultad que obstaculiza toda transpa-

rencia de relación consigo mismo. 

El descubrimiento de Freud ha sido un verdadero trauma en el discurso universal.  

No se encuentra en ningún discurso anterior, Lacan lo llamó evento: el evento Freud. 

Aísla que hay una función del cuerpo que en sí misma no hace lazo (lien). Soledad absoluta: 

una erótica, el aparato del deseo singular para cada uno; el goce sexual, una diferencia absoluta. 

Hay en el mismo una falla esencial: no está en adecuación consigo mismo por el funciona-

miento del cuerpo en relación con el mismo, plus de goce, goce. Este goce está en nosotros 

más que nosotros mismos. Lacan consideraba a la experiencia analítica como la aproximación 

a este goce que fundamentalmente nos aísla. Un goce cerrado sobre sí mismo. Nada puede 

satisfacer ni curar la distancia de un sexo con otro, cada uno como sexuado esta aislado de 

lo que se considera su complemento. 

La causa de deseo para un sujeto. Si el psicoanálisis es la experiencia que permite al sujeto 

explicitar su deseo en su singularidad, solo puede hacerlo rechazando toda tentativa funda-

mentalmente inútil de normalizar el deseo para hacer que el sujeto se ajuste a los ideales 

comunes, de un “como todo el mundo”. Sin embargo, el deseo comporta esencialmente en 

el ser que habla y es hablado, el ser hablante, un “no como todo el mundo”, un aparte, una 

desviación fundamental tal como señala Jacques-Alain Miller.

Si el psicoanálisis representa algo, es el derecho, la reivindicación, la rebelión de un  

“no como todo el mundo”. La causa del deseo como propiedad fundamental del ser hablante 

es siempre contingente, jamás normalizada. Requiere siempre un encuentro. Es una expe-

riencia vivida, un encuentro que le da a cada uno una figura singular al goce. 

Entonces, definir el lazo (lien) social como “el lazo (lien) entre los que hablan” es indicar un 

dispositivo que hace lazo (lien) sobre la base de esta falla fundamental. No hay fraternidad 

entre los que hablan si no es en base a un malentendido. 

¿Por qué? Porque el goce (la exigencia pulsional) es en principio a-social. No se comparte, 

no hay goce comunitario. En efecto, el goce de cada uno no es complementario con el de otra 

persona. Se repite indefinidamente desde que se ha encontrado por primera vez de una 

manera más o menos traumática. Solo hay goce de un cuerpo. Como tal nos aísla. En este 

sentido, los discursos escriben cómo cada sujeto, tomado aisladamente, se inscribe en el lazo 

(lien) social (educación, política…). En efecto, el discurso hace que los cuerpos se mantengan 

unidos mientras que su goce genera segregación. Estamos solos, juntos. 

Es a partir de la experiencia del análisis que podemos contar con los recursos del discurso 

que no es más que “el lazo (lien) entre los que hablan”. Y es nuestra arma frente a la pulsión 

de muerte: “Al fin de cuentas, no hay más que eso, el vínculo (lien) social”5. Lo que nos hace 

únicos son nuestros pequeños secretos, lo inconfesable. 

Esta consideración del lazo (lien) social está hecha desde el discurso analítico, es decir,  

al reverso de la política, al reverso de un ejercicio de dominación de los cuerpos. La expe-

riencia de un análisis conduce a distanciarse de las identificaciones de masas (siempre 

segregativas, no hay nosotros ni ellos ya que es una frontera siempre en movimiento)  



para considerar, en cambio, lo múltiple de las elecciones del deseo y del goce. La respuesta del 

psicoanálisis está en todas partes y es siempre anti segregativa. Lleva al sujeto a tomar distancia 

con las identificaciones de masa, las que empujan siempre a los individuos a situarse en un 

grupo contra otro: ellos o nosotros. Nos conduce a apostar por un colectivo que haga lugar a 

esta pluralidad: el Uno de la inclusión de lo múltiple y no el Uno de la exclusión de lo múltiple. 

Esto se debe a que en la cura llegamos a encontrar el punto donde el Otro no existe,  

el punto en el que uno se desocializa: descubrimos que “hombres”, “mujeres” son palabras que 

han dejado huella en el sujeto y en el cuerpo, han aislado extractos; es una soledad radical que 

toma forma en la cura una vez que se pone en marcha nuestro modo de goce absolutamente 

singular, lo que tiende a aislarnos. Subvertimos el goce por el deseo cuya causa aparece 

desnuda. Lo que nos hace únicos es el deseo que nos causa, no sin el lenguaje y las cicatrices. 

Una vez alcanzado este punto, es un retorno al lazo (lien) social, en la relación con el Otro, 

que se produce en el sentido de que se carga con la responsabilidad del Otro a inventar.  

A menos que uno se decida por el cinismo más estéril. Esto da a los psicoanalistas una nueva 

responsabilidad en un contexto de disolución del lazo (lien) social, de todos los fundamentos 

de lo colectivo. No es un punto de vista de comunitario, sino un colectivo fundado sobre la 

soledad de cada uno. Lleva consigo cosas de fineza. La producción del lazo (lien) es una tarea 

analítica. A través de la transferencia, la cura aporta una respuesta para cada sujeto, en su 

diferencia absoluta, a los impasses que encuentra en el lazo (lien) social. 

Traducción: Cinthya Estrada Plançon

1 Carta de Jacques-Alain Miller, con ocasión de la apertura de la Sección Clínica de Tel-Aviv, inédito.  2 Miller, J.-A, “La teoría del partenaire” in Quarto 77, 

julio 2002. La traducción es nuestra [N. de T.]  3 Freud S., El malestar en la cultura, Obras Completas, Amorrortu, Vol. XXI, Buenos Aires, p. 111.   
4 Lacan J., Seminario 20 Aun, Paidós, Buenos Aires, 2008, p. 68.  5 Op. Cit, p. 68. 
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