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Tal vez el título de esta charla sorprenda viniendo de alguien que practica el psicoanálisis y 

que lo tiene como referencia. ¿Por qué un psicoanalista hablaría del cuerpo cuando la práctica 

del psicoanálisis parece poner el cuerpo en suspenso? En el consultorio del psicoanalista la 

gente no se toca, incluso no se mira y normalmente se mueve lo menos posible. El uso del diván 

lleva este nolitangere a su punto más alto. Incluso –tal vez conozcan la experiencia– al entrar 

al consultorio del analista no es seguro que se sepa si hay que darle o no la mano. 

Por cierto, este dejar de lado el cuerpo en el dispositivo analítico no se debe a ningún tabú 

del contacto, sino que es una puesta entre paréntesis calculada, provocada, para darle un 

lugar privilegiado a la palabra. Esta suspensión de cualquier manipulación de los cuerpos 

a favor de la palabra lleva a menudo a pensar que para practicar el psicoanálisis se podría 

llegar a prescindir por completo del cuerpo analizando, por ejemplo, por Skype o por chat. 

Sin duda, a veces es necesario aprovechar estos recursos que nos da la tecnología cuando 

“por hache o por be” resulta imposible tener un encuentro, pero es mejor reservar esto para 

casos de fuerza mayor. Hubo una época en la que la puesta entre paréntesis del cuerpo que 

preconizó Freud –al punto de hacer de ella una regla de la práctica analítica: la regla de absti-

nencia– se extendió incluso a la imagen. Meltzer, un analista inglés, por ejemplo, que tuvo su 

hora de gloria en los años 50, usaba siempre un mismo traje gris y eliminaba todo adorno de 

su consultorio para apartar cualquier cosa que distrajera al paciente de su introspección, 

de su asociación libre. Parece una caricatura, pero finalmente esto tiene una razón de ser, 

que es la de hacer presente que quien habla no está ahí, que no soy yo quien habla, que Otro 

habla por mi boca, que soy hablado desde otro lugar, desde otra escena, decía Freud. En mis 

sueños, en mis equívocos, en mis actos fallidos se dice lo que yo no quiero decir, se confiesa 

lo que no reconozco desear, ni siquiera pensar. 

Si se pone de lado el cuerpo, es finalmente por las mejores razones, para que el incons-

ciente tome la palabra y se haga presente en mis dichos. Y si al inconsciente le responde la 

interpretación, si el analista interpreta con palabras o con silencios, esto también excluye a 

la persona del analista, quien, como en el oráculo, solo es el mensajero de un mensaje que en 

el fondo viene del propio paciente. El emisor recibe del receptor su propio mensaje en forma 

invertida, decía Lacan. Así, en el psicoanálisis no se trata de ver sino de decir. Incluso en la 

interpretación de los sueños, que traspone en imágenes deseos inconscientes, Freud nunca 

se guió por el contenido del sueño, sino por su relato, no se detuvo en el sueño vivido sino en 

las palabras con las que se lo contaba.

Sin embargo, si se piensa un poco mejor, incluso para hablar hace falta un cuerpo. Y al 

paciente no solo se le pide que hable, también se le pide que venga, que acuda de cuerpo 

presente, como se dice. El cuerpo forma normalmente parte de las preocupaciones de los 

analizantes. El cuerpo propio y el del analista. Un estornudo, un bostezo, un ruidito de papeles, 
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una ausencia, bastan para hacer entrar en juego el cuerpo del analista. Y si el psicoanálisis 

sigue practicándose en presencia de ambos actores, si no da lo mismo hablar solo que 

hablarle a ese otro que ni se ve ni, a menudo, dice nada, tal vez haya que considerar que la 

palabra no es tan independiente del cuerpo, que los cuerpos no están ahí por casualidad, 

que su presencia no es contingente.

Escuchen a sus pacientes. No es fácil imaginar los dichos del analizante sin notar que 

el cuerpo no tiene un lugar circunstancial en el análisis, sino que parece concentrar un 

interés especial para el analizante, un motivo de preocupación, de queja, de satisfacción, 

de sufrimiento, que lo lleva a hablar. Al consultorio se trae el cuerpo y se habla del cuerpo, 

del cuerpo propio y del cuerpo del Otro, con el que normalmente no se sabe qué hacer.  

El cuerpo, lejos de ser una variable interviniente que hay que neutralizar para dar lugar a 

la palabra, parece ser en realidad el referente de los dichos del analizante.

En el análisis, se habla del cuerpo. Tal vez se pueda decir de otro modo: en el psicoanálisis 

habla el cuerpo.

En primer lugar, habla el cuerpo de la histeria. Esto fue manifiesto para Freud y lo llevó 

a inventar el psicoanálisis. Fue él quien supuso que las histéricas hablaban con su cuerpo 

sin saber ellas mismas lo que decían.

Pero también habla el cuerpo del obsesivo, que trabaja para mortificarlo.

Habla el cuerpo del fóbico, que lo aleja o lo acerca midiendo la distancia respecto del 

objeto de sus temores.

Habla el cuerpo de la anoréxica, un cuerpo que le sobra y al que querría achicar hasta 

hacerlo desaparecer.

Y el cuerpo del esquizofrénico, que lo mutila para callarlo.

Y el del adolescente, que lo corta, o lo tatúa.

Y el de la publicidad, que lo exhibe.

El de la droga, que lo estimula o lo adormece.

El del deporte, que lo extrema al límite del dolor.

El cuerpo que se excita o no.

El cuerpo que se reproduce o no.

El cuerpo que se hace desaparecer, que se tortura, que se quema.

El cuerpo que se reclama: habeas corpus.
El habeas corpus es una institución jurídica que busca evitar los arrestos y detenciones 

arbitrarias asegurando los derechos básicos de la víctima, algunos de ellos tan elementales 

como estar vivo y consciente, ser escuchado por la justicia y saber de qué se lo acusa. Por 

eso es obligatorio presentar a todo detenido ante el juez dentro de un plazo determinado.

Normalmente, el habeas corpus no lo presenta la víctima. Son sus familiares los que 

exigen que quien ya no dispone libremente de su cuerpo comparezca, aparezca… Si existe 

el habeas corpus es porque se sabe que el cuerpo es algo que se puede perder, que se 

puede disponer de él para lo mejor y para lo peor. La expresión proviene del latín: habeas, 

del verbo haber; corpus, cuerpo, “que tengas tu cuerpo”, que puedas hacerlo presente, que 

puedas disponer de él.

Disponer del cuerpo… Disponer de nuestro cuerpo no es tan sencillo. Hace apenas 

unos días, las redes sociales explotaron con la noticia de que Uma Thurman había decidido 

cambiar su rostro y disponer de su cuerpo como se le antojaba. ¡Qué atrevimiento! Ese rostro 

nos encanta, nos enamora, ¡ella no puede privarnos, así como así, de ese placer! Felizmente, 

parece que solo fue maquillaje y que seguiremos disponiendo de su rostro para nuestros 

propósitos y nuestra satisfacción. Tal vez ella hizo un ensayo, quiso saber si disponía de su 

cuerpo y tuvo que constatar que su cuerpo no le pertenecía… Tal vez.



Disponer del propio cuerpo es lo que el marqués de Sade le hace decir a Condorcet en 

La filosofía en el tocador: “Eugenia, mi ángel querido, tu cuerpo es tuyo, solo tuyo. En este 

mundo solo tú tienes el derecho de gozar de él y de dejar que goce de él quien te plazca”.

Para el psicoanálisis las cosas son más complicadas. Tener un cuerpo es el resultado de 

mecanismos complejos, nada adquirido de entrada y siempre bajo la amenaza de perderlo.

Un ejemplo extremo es el de las personas que padecen el Síndrome de Cotard, también llamado 

delirio de las negaciones, que fue descripto por Jules Cotard en el siglo XIX. Las personas con 

Síndrome de Cotard presentan una negación hipocondríaca y delirante de su propio cuerpo.  

El sujeto, por ejemplo, está íntimamente persuadido de que sus órganos vitales no existen 

o que están camino a pudrirse. Pueden incluso mirarse en un espejo y no verse, como si su 

imagen se hubiera borrado. Y a la inversa, el sujeto puede tener un delirio de enormidad, 

creer que su cuerpo es demasiado grande para él. Una persona con Síndrome de Cotard 

puede comer todo tipo de objetos: clavos, por ejemplo, puede dejar su cuerpo en un estado 

de total abandono, dejar de alimentarse, de lavarse, puede carecer de toda conciencia de 

su cuerpo y de sus orificios. Con frecuencia consideran que están muertos. Es lo contrario 

al síndrome del miembro fantasma, que afecta a veces a los amputados. En fin, son casos 

extremos que corresponden al registro de la psicopatología. Pero sin ir tan lejos, es 

cierto que en el psicoanálisis comprobamos a menudo, incluso en la vida cotidiana, que 

no disponemos de nuestro cuerpo, que vamos por un lado y nuestro cuerpo va por otro: 

cuando nos perdemos, por ejemplo, cuando nos equivocamos, cuando nos reímos en el 

lugar menos oportuno, cuando lloramos después de haber jurado que no lo haríamos, o 

porque nuestro cuerpo no responde como esperábamos en la sexualidad, en la gestación, 

porque no nos reconocemos en la foto, ni en el espejo, cuando nos miramos al levantarnos.

La experiencia analítica pone de manifiesto que mi cuerpo y yo generalmente no nos 

entendemos, que mi cuerpo anda solo, a mi pesar, que me traiciona cuando más lo necesito. 

Ni me reconozco en su imagen, ni me representa bien ante el Otro, ni tenemos la menor 

idea de lo que contiene, salvo cuando enfermamos, o cuando nos pasan por el escáner.  

Y convendrán conmigo en que es muy difícil decir “este soy yo” cuando nos muestran una 

radiografía. Sin duda, el cuerpo de la medicina no es el cuerpo del psicoanálisis.

Lo que retenemos del propio cuerpo es regularmente su imagen. Lacan consideró 

al propio cuerpo como una forma visual cuando describió el fenómeno madurativo que 

conocemos como “estadio del espejo”, que probablemente algunos de ustedes conozcan.  

Con el estadio del espejo Lacan reinterpretó el concepto freudiano de narcisismo: del amor 

a sí mismo, del amor a la imagen de sí mismo, del amor mortal a la imagen de sí mismo 

–conocen el destino de Narciso–, e hizo de la imagen del propio cuerpo el origen del yo, 

al que redujo a “la idea de mí mismo como cuerpo”. Podemos evocar en dos palabras las 

coordenadas que estructuran el estadio del espejo: prematuración, fragmentación corporal; 

alienación a una imagen de completud, júbilo. Todo esto siempre y cuando exista un soporte 

simbólico representado por el aparato del espejo.

La clave del estadio del espejo, tal como lo formuló Lacan, no está en el momento evolutivo 

en el que el niño descubre su imagen en el espejo. Ese es el pretexto. Le interesa porque el 

experimento deja ver que hay dos lugares: de este lado del espejo, el cuerpo desarticulado; 

del otro lado, en el espejo, una imagen plana, sin cuerpo, a la que me identifico: “soy yo”.

La imagen en el espejo enmarca, limita, encuadra. Respecto de esa imagen, el cuerpo propio 

se experimenta en déficit, falto de armonía, carente de coordinación, pero al mismo tiempo, más 

allá de la imagen, es un puro cuerpo que se satisface en su movimiento, que obtiene placer 

del contacto con no importa qué cosa, que se chupa, que se toca, un cuerpo que se goza, 

dirá Lacan. Que goza de sí mismo. Por un lado, está el júbilo que genera la buena forma de la 



imagen del cuerpo propio reflejada en el espejo, y por otro, está ese cuerpo que se goza. No es 

lo mismo. Hace falta, efectivamente, un aparato simbólico como el espejo, o el sostén del Otro 

para que tanto ese déficit como ese goce en demasía se enmarquen y se limiten. La imagen, 

el júbilo por la imagen, la alienación a ese yo que creo ser fuera de mí en esa superficie del 

espejo que está fuera de mi cuerpo, hace olvidar tanto ese menos como ese más.

Pero eso falla. Y retorna. El menos vuelve como castración, como falta en la mujer, como 

insuficiencia en el varón, como fetiche destinado a velar la falta que revela. Se puede decir 

que hay todo un capítulo del psicoanálisis que gira entre la falta y la imagen que la vela. 

Lacan lo escribía i(a) sobre -fi. Lo que queda del goce del cuerpo (a) una vez enmarcado por 

la imagen, por el espejo, por el cuadro (i), con su función de velar la falta (-fi).

Lacan elabora toda una clínica que se apoya en esta lógica de la imagen como marco (ya sea 

del menos, ya sea del más), y en las consecuencias de la falla en la imagen, de la mancha 

en el cuadro, de ese momento en el que el júbilo por la imagen se trasforma en horror. 

Freud escribió un artículo sobre esto, que en castellano se publicó con el nombre de “Lo 

siniestro”, en López Ballesteros, o “Lo ominoso”, en Amorrortu. Es la lectura necesaria si se 

quiere estudiar el famoso estadio del espejo. La literatura, el cine supieron explotar esta 

irrupción de lo extraño en medio de lo familiar, esa duplicidad entre mi cuerpo y yo: Dr. Jekyll y  

Mr. Hyde, el increíble Hulk, Alien. Son figuraciones imaginarias de la falla de la imagen para 

enmarcar lo que llamamos lo real del cuerpo y de la desaparición del júbilo de ser el que 

soy para dar lugar a eso que habita en mí más allá de mí mismo.

Mi cuerpo y yo somos dos porque mi cuerpo siempre es Otro para mí. Y así como en 

una época Lacan pudo decir que el Otro era el lenguaje que siempre imponía sus reglas al 

sujeto, separándolo de sus necesidades y obligándolo a satisfacerlas pasando por lo que  

llamó los desfiladeros del significante, en los tramos finales de su enseñanza sostuvo  

que el Otro era el cuerpo que nunca nos pertenece del todo.

Arreglárselas con el cuerpo, tener un cuerpo, es el resultado de un trabajo, de una 

construcción que comienza con el estadio del espejo y muchas veces no finaliza sin un 

análisis que le da a un sujeto las herramientas para saber hacer con su cuerpo en sus 

distintas dimensiones, como imagen y como goce, como Gestalt y como castración.

Acá debería decir algo sobre lo que podría formularse como “el cuerpo del Otro y yo”, 

pero lo pasaré por alto. Creo que se puede tener una idea a partir de mi conferencia del 

año pasado: “Amores malos”. Con el cuerpo del Otro somos tan hábiles como un pez con una 

manzana, dijo alguna vez Lacan. Me limitaré a eso porque quiero poner de relieve algo que 

tal vez quede elidido en esta división entre la imagen plana del cuerpo y su corporeidad en 

el sentido de su consistencia.

La imagen es un tratamiento del goce del cuerpo: le da unidad, marco, límite. Civiliza 

el goce del cuerpo a través de la ilusión de dominio del yo. De ahí que muchas prácticas 

psicoterapéuticas hayan ido en la dirección de reforzar el yo para garantizar un control 

sobre las pulsiones que amenazan la homeostasis del sujeto.

Pero al mismo tiempo, y es esta la paradoja que quisiera destacar antes de concluir, 

la imagen tiene efectos de goce sobre el cuerpo. En la dialéctica del espejo no solo entra 

en juego el aparato simbólico representado tanto por el espejo como por la presencia del 

Otro que sostiene al niño en la experiencia. Está, además, la mirada y su soporte corporal, 

el ojo. Si quisiéramos distinguir tiempos lógicos en esta dialéctica entre mi cuerpo y yo, 

habría que ubicar un primer momento donde solo tenemos el ejercicio gozoso del cuerpo  

y su autoerotismo, y un segundo momento, cuando surge la imagen como marco y ese goce 

segundo que llamamos júbilo y que sigue a la contemplación de la imagen. Lo que pasa 

desapercibido es que ese júbilo requiere del ojo, que en el estadio del espejo constituido,  



el goce se concentra en un órgano glotón que es el ojo mismo, que se satisface con la imagen. 

Satisfacerse, gozar con las imágenes parece ser un rasgo de la época en la que vivimos. 

Las Escuelas de la AMP en América se van a reunir este año1 en San Pablo para explorar el 

imperio de las imágenes en el que estamos inmersos. Pero no se trata de una sociología de 

la sociedad del espectáculo, se trata de explorar precisamente los efectos de goce sobre el 

cuerpo que tienen las imágenes para los sujetos contemporáneos y sus consecuencias para 

la clínica psicoanalítica. El ojo es voraz, quiere ver lo invisible, pide más. Que la publicidad 

se valga de ello, que la cosmética lo explote, que la técnica lo lleve a extremos impensables 

hace veinte años, nada de eso cuenta ni sería eficaz para llevarnos por las narices si no 

fuera porque se apoyan en esa voracidad del ojo, en ese querer ver que abarca desde los 

fenómenos más sociales, como el cine, a fenómenos mas íntimamente secretos, como el 

voyeurismo. A Lacan le encantaba repetir una historia narrada por Alphonse Allais: en una 

sesión de streap tease el público pide más. La mujer va sacándose sus vestidos de a poco. 

Y el público pide más. Finalmente, la mujer queda desnuda, y no habiendo ya más velo que 

quitar, el público, que pide más, se abalanza y la despelleja.

¿Cómo se entiende desde el punto de vista del psicoanálisis que la ejecución de los 

rehenes que lleva a cabo el Estado Islámico sea dada a ver al mundo entero? Que sea dada 

a ver ¡y que se mire! Lacan pensaba que finalmente eran las imágenes las que nos devoraban 

a nosotros, que la imagen capturaba al ojo voraz, lo hacía su siervo, y que poníamos nuestro 

ojo al servicio de la imagen por la satisfacción que obteníamos a cambio, satisfacción que 

desbordaba la mirada y se irradiaba al cuerpo. Satisfacción oscura, paradójica, en la  

que mi yo se desconoce, y en la que mi cuerpo se regocija. En definitiva, si nos tapamos los 

ojos para no ver, es porque el cuerpo no necesita la luz para gozar.

1 Se refiere al VII ENAPOL “El imperio de las imágenes” realizado en San Pablo, Brasil en el año 2015.
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