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Parto de la hipótesis de que el cuerpo hablante es el cuerpo de un sujeto que habla de su goce, en los dos 

sentidos del genitivo, subjetivo y objetivo. Habla a partir de su goce del cuerpo y lo toma como objeto para 

intentar recuperarlo. El cuerpo del sujeto se sitúa entre vacío y exceso, título del primer capítulo del libro 

que introduce el lugar del cuerpo a partir del texto de Lacan titulado “Radiofonía”. Si “hace falta un cuerpo 

para gozar”, es aún más chocante que Lacan introdujese en 1969 la relación entre el cuerpo del sujeto 

como vacío y el goce en exceso a partir del ejemplo de la sepultura vaciada de todo pathos del ser para 

la muerte, remitiendo únicamente a la lógica de los conjuntos. “El conjunto vacío de las osamentas es el 

elemento irreducible con el que se ordenan, entre otros elementos, los instrumentos del goce, collares, 

cubiletes, armas: subelementos más para enumerar el goce que para hacerlo entrar en el cuerpo”2. 

Hay dos aspectos a subrayar en esta proposición. El primero es el vínculo del cuerpo y del goce distinto de 

lo vivo y el goce, mientras que tenemos tendencia a hacer que se recubran. El segundo punto trata sobre la 

elección de articular el goce y el cuerpo a partir de un exceso, de un más, mientras que el enfoque psicoa-

nalítico clásico es el de situar el goce a partir de un menos, el de la castración.

Si, en “Radiofonía”, Lacan no dispone aún de las escrituras lógicas de la sexuación, mediante esa elec-

ción del más, el goce se sitúa preferentemente del lado mujer que del lado hombre de la sexuación. Para que 

podamos captar mejor la originalidad de la propuesta lógica según la cual hay subconjuntos de goce, que pueden 

ser enumerados, hagamos un rodeo por una ficción novelesca. El Premio Nobel de literatura, el sudafricano  

J.M. Coetzee, preocupado en toda su obra por las relaciones entre el goce y la culpabilidad, se inventó muchos 

alter egos, seudónimos y antónimos en sus novelas, pero hay una invención que le es particularmente preciada, 

la de Elizabeth Costello. Es el título de una novela paródica que pone en escena a una universitaria australiana, 

feminista y post moderna, a la que el éxito obtenido por sus novelas le hace a partir de ese momento llevar una 

vida de conferenciante itinerante. Con ocasión de una conferencia americana, donde debe recibir un premio 

particularmente distinguido, aborda la cuestión del goce femenino a través de la manera en la que los dioses 

vienen a visitar con su goce a los mortales que han elegido. Es la ocasión para presentar y retomar de nuevo 

las dos figuras míticas de Anquises y Psique y acercarlos a María que fue , ella también, visitada por un Dios. 

¿Cómo hablar de estas visitas del goce femenino del lado del hombre? “De lo que quería realmente hablar (…), 

no era de esas jóvenes visitadas por los dioses, sino de un fenómeno mucho más raro, el caso de los hombres 

a los que las diosas condescienden en honrar. Anquises, por ejemplo, amante de Afrodita y padre de Eneas. Se 

podría pensar que después del episodio imprevisto e inolvidable de la cabaña en el Monte Ida, Anquises, un bello 

joven, si creemos en el Himno a Afrodita, pero por lo demás simple pastor, no habría querido hablar de otra cosa 

a quien quisiera escucharle, contando cómo se había tirado a una diosa, la más jugosa de toda la caballeriza, 

cómo se la había tirado durante toda la noche, y además la había preñado. He aquí los hombres y su lujuria”3.

¿Y cómo hablar del lado de la mujer? “Es más o menos todo lo que dice en los Evangelios, esa virgen sin 

igual, como si hubiese sido castigada de mutismo para el resto de sus días por lo que le había ocurrido. 

Nadie en su entorno tiene la impudicia de preguntar, ¿Entonces cómo ha sido, qué es lo que has sentido, cómo lo 
has soportado? No obstante, la gente ha tenido que hacerse preguntas, sus amigas de Nazaret, por ejemplo. 

¿Cómo ha podido soportarlo? Debieron cuchichear entre ellas. Ha debido ser como ser follada por el Leviatán, 

dirían enrojeciendo al pronunciar la palabra”4.
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Lo esencial, si se puede decir, es que no es posible hablar de ello partiendo de una interioridad del sujeto 

o del cuerpo. El sujeto Kantiano agarrado al ser que desfallece, constata la novelista. “Psique, Anquises, 

María: debe haber una manera mejor, menos salaz, más filosófica, de pensar en todo este asunto entre 

dioses y humanos… ¿Se puede hacer uno con un dios de forma suficientemente profunda para comprender, 

para sentir al menos un poco el ser de un dios? Pregunta que nadie parece hacerse ya”5… “¿qué es lo que esto 

nos dice de nosotros y de nuestros límites?. Ella no sabe gran cosa sobre Kant, pero esto suena como una 

cuestión kantiana. Si su oído no la engaña, la fortuna de la interioridad empezó con el hombre de Königsberg 

y se terminó, más o menos, con Wittgenstein, el demoledor vienés”6.

Esta presentación por Coetzee de la posesión disarmónica del cuerpo por el goce en exceso ofreció a 

un director teatral la idea de retomar este texto irónico en una puesta en escena contemporánea de Fedra 

a través de los trágicos, sin duda inspirado por lo que había hecho Patrice Chéreau: una poseída. Chéreau 

había dado una fuerza desconcertante a lo que había percibido Valéry en los años veinte: En Fedra, nada 

encubre, suaviza, ennoblece, adorna ni edifica el arrebato de la rabia del sexo”7.

El director teatral Warlikowski retoma de Eurípides la idea de un prólogo que presenta a Afrodita 

queriendo, para vengarse de Hipólito, instrumentalizar a Fedra pero, sin  retroceder ante el temor de hacer 

demasiado, imagina a Afrodita borracha: “¿Una diosa borracha? Una divinidad poseída por otra divinidad, 

tomada desde dentro por Dionisios”8. Evidentemente esto es remachar, por así decirlo. En la Antigüedad, 

en el momento de la desaparición de las grandes ciudades y de la formación de las grandes monarquías 

helenísticas en las que se mezclaban poblaciones de todo tipo, el Dios que tuvo más éxito fue Dionisios.  

Por doquier los mosaicos dan testimonio de este éxito. Está omnipresente, no solo en Pompeya, sino también 

en Túnez, en Turquía, en Israel, en Siria, a lo largo de todo el perímetro de la cuenca mediterránea. Dionisios 

sedujo a los hombres y a las mujeres con esa presencia de un dios que da acceso a un goce. Este goce 

está más allá del falo, el goce de las Ménades que rodean a Dionisios es una prueba.

El paganismo contemporáneo busca la prueba de la existencia de Dios en la sobredosis como éxtasis.  

El sujeto experimenta en ello la presencia del Otro. Entonces cree en ello. Esta sobredosis no se alcanza 

únicamente en los comportamientos suicidas o en las toxicomanías a base de drogas duras. El sujeto puede 

matarse trabajando, elegir la práctica de deportes peligrosos, de viajes extraños, querer ser astronauta 

aficionado, presentar una apetencia multiforme por el riesgo. Puede también elegir el suicidio político, 

convertirse en bomba humana y gozar con su muerte. En toda esta bacanal tan especial de nuestra época, 

encontramos las manifestaciones de la búsqueda de una presencia del Otro en nosotros mismos. El exceso 

de goce busca, no una interioridad, sino un encuentro.

Igualmente para un hombre, el encuentro con una mujer le da acceso a una particularidad de este 

tipo. Los hombres creen en ello: “Una mujer en la vida de un hombre, es algo en lo que cree. Cree que hay 

una, a veces dos o tres, y eso es lo interesante. No puede no creer solo en una. Cree en una especie…”9 

…“hasta creer que existe La mujer, creencia que es una falacia”10. Esta creencia en La mujer, Lacan pudo 

remontarla a las huellas de las religiones bautizadas inapropiadamente como “cultos de la fecundidad”, 

queriendo recubrir madre y mujer, cuando se trata más bien de situar un culto al goce del Otro. La obra 

de Robert Graves pudo servirle de apoyo para retomar en esta perspectiva el problema del paso de las 

religiones “femeninas” a la religiones “patriarcales”. “La mujer como versión del Padre (Père) solo se ilus-

traría como Perversión (père-version). ¿Cómo saber si, tal como lo formula Robert Graves, el Padre mismo, 

nuestro padre eterno, el de todos, no es sino es Nombre entre otros de la Diosa blanca, la que en su decir 

se pierde en la noche de los tiempos, siendo la Diferente, el Otro para siempre en su goce”11.

La ex-sistencia lógica y lo viviente
Para no sucumbir a los prestigios del mito y a la creencia que ella implica, Lacan nos devuelve a la 

lógica. Una de las primeras separaciones que Lacan opera en el camino de esta lógica pasa entre el goce y 

lo viviente. La existencia del sujeto y del cuerpo del que se trata debe diferenciarse de la existencia “natural”.  

Como puso de relieve Jacques Alain-Miller en su curso sobre “El Ser y el Uno”, el Uno de existencia de Lacan 

no es existencialista, sino lógico. Lacan juega con la diferencia entre Eros y vida en Freud, incluso subrayando 

la separación mantenida. “Es bastante curioso que Freud haya promocionado el Eros, pero que, a pesar de 

todo, no se haya atrevido a identificarlo completamente con la idea de la vida, y que haya distinguido de todos 

modos la vida del cuerpo y la vida en tanto que es llevada por el cuerpo en el germen”12. Lacan acentúa esta 



diferencia subrayando que hace falta deshacerse de la falsa oposición entre vida y muerte para atisbar la 

verdadera oposición entre existencia lógica y existencia “natural”. “A pesar de la utilización, si se puede decir, 

que hace Freud, hay algo con lo que la vida no tiene que ver, y que pasa por ser su antinomia, es la muerte”13.

“Si no hubiera corpse, si no hubiera cadáver, ¿qué nos haría hacer el vínculo entre la vida y la muerte?... 

Están también las estatuas, el lado rabioso de esos seres llamados humanos, empeñados en fabricar sus 

propias estatuas, en saber cosas que no tienen absolutamente nada que ver con el cuerpo, pero que a 

pesar de todo se le parecen. Hay que bendecir a las religiones por haber prohibido esa obscenidad”14.

Esto le da fuerza a su ejemplo de Radiofonía. Parte de la sepultura para poner de relieve la verda-

dera oposición entre, de un lado, la existencia del cuerpo y, del otro, el goce.  Incluso muerto, el cuerpo 

testimonia de la lógica del goce en exceso en su relación al vacío del cuerpo. Este goce, que escapa a la 

negativización debe ponerse en correlación con el vacío del cuerpo o con el deseo del sujeto como ser de 

puro corte, una nada que se añade al mundo. “Reencontramos aquí, pero bajo otra forma y acentuado  

de manera diferente, lo que pudo observar el pensamiento, que con o sin razón denominan existencialista, a 

saber, que el sujeto humano, vivo, es el que introduce en lo real una nadificación.… Lo llamamos (-φ)”15. Este 

acento en el sujeto como corte, que no tiene un lugar, que solo tiene relación con el agujero, nos permite 

definir un nuevo régimen de la psicología de masas, un nuevo régimen de vínculo social.

La relación del sujeto con el corte y el vacío está fuera de sentido, pero puede ser “contabilizada”. Es 

precisamente porque el sujeto aparece en una dimensión de “No-Uno”16 que podemos tener relación con 

él. “Todo sujeto es no uno… Si el deseo sirve de índice al sujeto hasta el punto en el que este no puede desig-

narse sin desaparecer, diremos… que, a nivel del deseo, el sujeto se cuenta”17. Es lo que Lacan llamará en el 

Seminario XIX, el Uno de existencia, lógico, correlacionado con el goce y no con el conteo de los objetos de 

la realidad. “Una distancia se plantea entre la existencia en el sentido lógico y la existencia natural (…) [¿...

no perciben que] hablo aquí del Uno como de un real, y un real que además bien puede no tener nada que 

ver con ninguna realidad?”18 La desaparición del sujeto, la afánisis es un momento del fantasma que Lacan 

radicaliza en su definición, es decir, el momento en el que el sujeto se apodera de sí mismo en el propio movi-

miento de su desaparición.

Al lado del vacío del que el conjunto de osamentas es el correlato, quedan los instrumentos del goce 

que se presentan como tantos otros subconjuntos. Cuando evoca el “más subelementos para enumerar 

el goce que a hacerlo entrar en el cuerpo”, Lacan combina la propiedad lógica de los subconjuntos de 

un conjunto, en exceso con relación a los elementos, con el exceso de los instrumentos de goce. Freud 

articulaba el goce al cuerpo por medio de la “zona erógena”, el borde donde viene a anudarse la pulsión.  

Los desarrollos posteriores del psicoanálisis han puesto más el acento en la función del fantasma, 

anudando a ese borde una pareja imaginaria, una ficción simbólica y un goce real. La expresión “subcon-

juntos del goce” remite también a lo heterogéneo del fantasma y sus montajes diversos.

En la enumeración de los subconjuntos se añade siempre el conjunto vacío. Podemos así poner en 

relación el Uno del cuerpo, como anotación del cero, con la multiplicidad de los objetos a, que articulan el 

cuerpo y el fuera del cuerpo. Los objetos (a) se enumeran hasta cuatro, incluso cinco si incluimos la nada.19 

 Por el contrario, los elementos que quedan fuera del cuerpo, los instrumentos del goce, cómo collares, 

cubiletes, etc., son de una proliferación que se empeña en querer representar lo innumerable – pensemos 

particularmente en la tumba del primer emperador de China, Qin Shi Huangdi, en Xi’an y en sus innumera-

bles estatuas de guerreros armados y de mujeres con sus mejores trajes. Es lo que Lacan había llamado 

en otro lugar, en el Banquete de Platón, el “frenesí de goce” en el discurso del amo, con el rechazo de la 

castración que ello implica. Para Sócrates, “esta operación está suficientemente ilustrada por el partenaire 

que le dan en El Banquete bajo la forma perfectamente histórica de Alcibíades, o sea, la del frenesí sexual, 

en el cual desemboca normalmente el discurso del amo, si me permiten, absoluto”20. Lacan recuerda la 

importancia de la blasfemia de la que los Atenienses acusaron a Alcibíades: la mutilación de los Hermes 

erigidos a lo largo de la ruta del Piréo, por los compañeros de Alcibíades antes de embarcar hacia Sicilia.

El goce y el cuerpo social
Este frenesí del Discurso del amo, Freud no lo había percibido en Alcibíades, sino en el goce del cabecilla. 

Freud enuncia que el capitonaje de los mecanismos identificatorios por el líder permite producir un vínculo social 

nuevo constitutivo de la masa: “Una masa primaria de esta índole es una multitud de individuos que han puesto 



un objeto, uno y el mismo, en el lugar de su ideal del yo, a consecuencia de lo cual se han identificado entre sí 

en su yo”21. No se trata en este Ideal de un sucesor del padre del Edipo sino del padre de la horda, de aquel que, 

en el mito Freudiano, tenía acceso a todas las mujeres, de forma ilimitada. Es este goce sin límite que le habita y 

lo hace inquietante: “El conductor de la masa sigue siendo el temido padre primordial; la masa quiere siempre 

ser gobernada por un poder ilimitado, tiene una ansia extrema de autoridad: según la expresión de Le Bon, sed 

de sometimiento. El padre originario es el ideal de la masa, que gobierna al yo en reemplazo del ideal del yo”22.

El establecimiento del vínculo social, fundado sobre la base pulsional de la identificación, no permite 

en forma alguna considerar una armonía final. “Todos los individuos deben ser iguales entre sí, pero todos 

quieren ser gobernados por uno solo”23. Es un equilibrio inestable ya que la masa estable comporta en sí 

misma el mismo principio de ilimitación liberado por la masa primaria. Freud puede así dar cuenta del 

ejército como masa estable y del poder de matanza salvaje que le acompaña. En Malestar en la civilización 

(1929), el carácter profundamente inquietante de la masa organizada le permitirá pensar en los fenó-

menos del partido único y el papel que en él jugará “el antisemitismo de los Germánicos”24 y su función 

libidinal. Constata, con su humor habitual, que “todos las matanzas de judíos de la edad media no han sido 

suficientes para hacer ese periodo más apacible ni más seguro para los hermanos cristianos”. Ve de esta 

forma al judío como objeto (a), según la expresión de François Regnault.

El régimen de la psicología de las masas definido por Freud era la manifestación en el vínculo social de 

una identificación con un rasgo unario deducido del Nombre-del-Padre o extraído de un amo terrible que 

encarna el objeto que falta al mundo, es decir, el falo como tal. Así es como Lacan nombra el goce no nega-

tivizable, el frenesí de goce, en el Seminario VI. Como encarnación de este goce, Lacan pone el ejemplo de 

Hitler como el que ha realizado este significante fálico opaco y se pregunta por qué no fue posible asesinarle 

antes. Y, de hecho, no fue asesinado, se suicidó en su búnker. Lacan se pregunta por qué solo hubo el aten-

tado de los terratenientes prusianos y por qué fue tan tardío. ¿Para qué cuerpo realiza Hitler este objeto 

prohibido, imposible de matar, de negativizar, sino es para el “para todos” que designa la masa freudiana?.

El nuevo régimen del vínculo social que Lacan intenta definir a partir del fantasma nos permite dar 

cuenta de un cálculo posible que no se hace a partir de la identificación, y del “para todos” sino a partir 

del momento de la pérdida del sujeto en la singularidad de su contingencia25.

Prosigamos esta oposición entre lo que es el vínculo social fundado sobre una identificación con un 

rasgo unario y el vínculo social fundado sobre el funcionamiento del fantasma. El fantasma es inscripción 

de la pérdida del sujeto y representación del goce, especialmente del lado masculino. En un cierto sentido 

entonces, el vínculo social contemporáneo se anuda alrededor de técnicas eróticas que se socializan.  

Las comunidades LGTB pero también las sadomasoquistas nos vienen enseguida a la mente. Si conside-

ramos con Lacan que la cara más profunda del fantasma es el momento en el que el sujeto se recupera en 

su pérdida, hay que añadir a las comunidades de goce, que ensanchan el vocabulario de la biopolítica de los 

estilos de vida alternativos, las comunidades de desasosiego. Hay que tener en cuenta a las comunidades 

de jóvenes diplomados de Europa sin empleo, los que se han nombrado en Europa latina como “indignados” 

y en EE.UU. y en los países anglófonos como “Occupy…”. Se trata de ocupar, primero Wall Street, y luego 

otros lugares. Sin duda se trata de ocupar un lugar aún más indefinido, el de una enunciación en la que 

el sujeto puede recuperarse. Se trata de un grito contra el Otro infernal que no solamente les somete al 

saber pero, en el mismo movimiento produce sujetos no identificados, que ya no tienen lugar en el mundo. 

Este mismo grito es el lugar en el que estos sujetos se recuperan en su pérdida. Es una enunciación pura 

que se opone a una lista de enunciados de reivindicaciones claramente definidas. Y a los partidos políticos 

les cuesta dar a este movimiento la forma clásica de un programa común de reivindicaciones.

Hay que pensar el cálculo como lo que opera a partir de la pérdida, de la imposibilidad de ocupar verda-

deramente el lugar que no es ni Wall Street, ni la Puerta del Sol. Este lugar es también el de la respuesta a 

la angustia, como frente a la imagen de los diecisiete muertos en los atentados contra Charlie y el Hyper-

Casher de Vincennes en enero de 2015, o la de los cuatrocientos muertos y heridos en los atentados de 

noviembre. Se trató entonces de escribir algo nuevo, que defina un lugar, como lo han hecho los 4 millones 

de manifestantes entre la Place de la République y la de la Nation, en enero. Más allá del recuerdo de los 

significantes amos de la historia nacional: République y Nation, la muchedumbre ocupaba el lugar que deja 

abierto el agujero en lo simbólico en el que el sujeto quiere recuperarse.

Los desarrollos de estos movimientos han permitido tener una visión general del segundo tiempo 



del fantasma, después del grito. En un segundo tiempo, hemos asistido a la encarnación del kakon, del 

objeto malo, de ese goce malo del que el sujeto no cesa de querer separarse. El cuerpo del que se extrae 

el grito no es sabiduría, sino pasión. Es un cuerpo que goza y que está marcado por potentes afectos, 

entre los que la angustia es el más potente. Un cuerpo, para Lacan, es un cuerpo en un sentido próximo 

al de Spinoza. Lacan, de joven, amó y trabajó a Spinoza. En su habitación de estudiante escribió en las 

paredes los títulos y la estructura de la Ética. Un cuerpo, para Spinoza, es tanto el cuerpo del sujeto 

como el cuerpo político. Un cuerpo no es biológico, es lo que es atravesado por los afectos. Un cuerpo 

es el lugar que experimenta afectos y pasiones, tanto el cuerpo político como el cuerpo individual. 

“Occupy Wall Street”, que algunos consideran que se ha desvanecido sin obtener resultados, dio lugar a 

la campaña sorpresa de Bernie Sanders. En España, el movimiento horizontal de Podemos ha dado lugar 

a un partido político, demasiado jerarquizado según algunos, en el que las tendencias encarnadas se 

enfrentan con grandes tensiones en la dirección, pero que ha encontrado, al parecer, una inscripción 

duradera en los discursos establecidos.

Las grandes manifestaciones que han incendiado Brasil a principios del año 2013 no se hacían en 

nombre de una consigna común. No había un rasgo identificatorio que pudiese dar cuenta de estos movi-

mientos de masa. Por el contrario, asistimos ahora a la vuelta de los dos campos que materializa en Brasilia 

el muro que separa a los manifestantes a favor o en contra del procedimiento de impeachment.
En Paris, la “Nuit debout” se afianza a la vez como vacío y como campo. Un texto difundido por ciertos 

organizadores y firmado con el seudónimo Camille Delaplace, lo dice el 7 de abril: “el texto evoca “un vacío, 

una disponibilidad” que simboliza en París la plaza de la República. “Este vacío -prosigue el llamamiento- no 

hemos tenido que hacerlo alrededor nuestro. Vivíamos todos dentro desde hace mucho tiempo. Es el vacío 

de legitimidad en el que hoy se toman prácticamente todas las decisiones”26. Apoyándose en este vacío, se 

intenta construir algo diferente al estado de urgencia, en el lugar del memorial espontáneo erigido para 

las víctimas de los atentados de noviembre. Tiempo para comprender, por lo tanto, discurso de urgencia 

subjetiva ante la amenaza de desaparición. Pero, por otro lado, el mismo movimiento puede dar lugar a la 

expulsión mediatizada de Alain Finkielkraut como encarnación del objeto malo, chivo expiatorio a eliminar. 

Son dos tiempos del fantasma que se encadenan en ciclos más o menos rápidos y que indican la protesta del 

sujeto contra la figura del saber absoluto contemporáneo y sus derivas universalizantes. En este sentido, 

esta protesta tiene una fuerza, una energía, una presencia pulsional y fantasmática. Es una nueva forma 

en la que la época vive la pulsión.

Si Freud percibe el vínculo social fundamental, y el cuerpo de goce, en el todo de lo que él llama, con 

la sociología de su tiempo, la masa, Lacan lo vislumbra más en el discurso religioso. “Es de todos modos 

una experiencia patente que existan comunidades que llamamos, no por nada, religiosas, y que jamás han 

conocido, ni siquiera han visto sin reticencia, una limitación del número de sus miembros. Parece que no 

hay límite a lo que la comunidad religiosa pueda agrupar. Esto no es ciertamente sin razón”27. 

Esta razón del discurso religioso, que une, no implica para Lacan ninguna necesidad de postular un 

vínculo común de las religiones, una creencia en la historia de las religiones. “Intentar meter todas las reli-

giones en el mismo saco y hacer lo que se llama historia de las religiones, es verdaderamente horrible”28. 

 Se trata más bien de distinguir, de separar las religiones según sus relaciones con el goce.

La religión como sabiduría y como locura
Esta relación, múltiple, es también bifronte. Es sabiduría y es locura. Primero sabiduría “Según se dice 

en ese libro sapiencial llamado Eclesiastés, es el saber del goce. Todo lo que se plantea como tal se carac-

teriza como esoterismo, y cabe decir que, fuera de la cristiana, no hay religión que no haga alarde de ello, 

en los dos sentidos de la expresión.29 En todas las religiones, la búdica y también la mahometana, sin contar 

las demás, (…). ¿Necesito evocar los tantras para una de esas religiones, los sufís para la otra? En ello 

también se autorizan las filosofías presocráticas, [Lacan anticipa aquí los trabajos de Pierre Hadot, que 

serán retomados por Michel Foucault, sobre la filosofía como estilo de vida más que como doctrina], y es 

con lo que rompe Sócrates, que lo sustituye – llamándolo por su nombre, cabe decir– por la relación con 

el objeto a, que no es otra cosa que lo que él denomina alma”30. Aquí, una vez más, el objeto (a) no está del 

lado de los saberes del goce sino de una lógica del goce. Lacan coloca los tantras del lado del budismo, 

hay que añadir también el hinduismo. El tantrismo recibió en nuestro campo una reciente manifestación 



de interés con el acontecimiento de cuerpo del que nuestro colega Lecaux ha dado cuenta recientemente 

en su testimonio del pase, calificado de casi “tántrico” por Jacques-Alain Miller.

En lo que se refiere al sufísmo, Lacan lo había estudiado apoyándose a la vez en Henry Corbin31 y en 

Massignon. Se refiere a ello en su Seminario sobre la identificación. “Acabo de ver reformuladas y compa-

radas, cosas mucho más accesibles de la técnica mística musulmana, por alguien maravillosamente 

inteligente, aunque presentando todas la apariencias de la locura, que se llama señor Louis Massignon 

- digo las apariencias – y refiriéndose al buddhi, [es el espejo del alma que debe ser pulido para reflejar 

perfectamente el objeto divino] a propósito de la elucidación de estos términos, el punto que destaca de la 

función término – quiero decir que es el penúltimo umbral que hay que franquear que da al buddhi como 

el objeto, ya que es eso lo que quiere decir, que evidentemente no está escrito en ningún sitio excepto en 

ese texto de Massignon, en el que encuentra la equivalencia con el Mansûr de la mística shî’ita - , [Está 

ahí la referencia a los trabajos de Massignon sobre Mansûr Al Hallaj, místico ejecutado en 992 por haber 

pregonado que era idéntico a Dios “Ana Al haqq”] la función del objeto como si fuese el punto de inflexión, 

indispensable, de esta concentración, para terminar con términos metafóricos de la realización subjetiva 

de la que se trata, que no es a fin de cuentas otra cosa que el acceso a ese campo del deseo que podemos 

llamar deseante simplemente”32.

El parentesco entre la mística de Soufi y la mística shî’ita, no está falto de tensión, como lo subraya 

Christian Jambet. En su trabajo de pulido, de esfuerzo hacia la perfección, “Queda que aquí [en el shî’ismo] 

el perfeccionamiento de sí mismo, ese tema central de la filosofía antigua, tan opuesto a las prácticas de 

desconfianza de sí mismo, de la crítica de uno mismo, incluso de la destrucción radical de uno mismo, que 

ponen en valor bastantes autores del sufismo, toma una tonalidad infinitamente más vigorosa”33.

Esta tonalidad vigorosa propia del shî’ismo se lee también en las relaciones del maestro y su discípulo 

hacia la unión con Dios. Como dice un místico: “Dios es amor, amante y amado. Es por eso por lo que, en 

el hombre, la vía de los amantes es la vía regia que conduce a Dios”34. Esta relación del amor con la causa 

del deseo, como goce, es situada por Lacan en la Ciencia y la Verdad como la llave de la lógica que opera la 

sustitución del cuerpo del místico y del cuerpo deseante. Si no se admite que “la función que desempeña 

en ella la revelación se traduce como una denegación de la verdad como causa, a saber, que deniega lo 

que funda el sujeto para considerarse en ella como parte interesada, entonces hay pocas probabilidades 

de dar a lo que llaman historia de las religiones unos límites cualesquiera, es decir, algún rigor. Digamos 

que el religioso le deja a Dios el cargo de la causa, pero que con ello corta su propio acceso a la verdad. 

Así,  se ve arrastrado a remitir a Dios la causa de su deseo, lo cual es propiamente el objeto del sacrificio. 

Su demanda está sometida al deseo supuesto de un Dios al que entonces hay que seducir. El juego del 

amor entra por ahí”35.

Esta ética del sacrificio es propia de cada religión. La mística Sufí o Tántrica forma parte para Lacan 

de las modalidades de reglaje del goce en el cuerpo. Hay que ponerlas en serie con el reglaje escópico 

del cuerpo por el catolicismo del Barroco y sus estatuas marcadas por el goce. Hay entonces un aspecto 

de sabiduría, de reglaje del cuerpo y del goce por la religión. Es lo que va hacia la sublimación. Pero hay 

también otro aspecto que opera en este reglaje, el de la sustitución del cuerpo del creyente por el cuerpo 

eclesiástico al que pertenece. Es esto lo que Lacan aborda cuando evoca el don que hace el creyente de 

su objeto al Dios que adora. Este punto es común a todas las religiones. Sin embargo, es diferente según 

cada una y debe ser considerado en su particularidad.

El triunfo y los cuerpos
Es en esta perspectiva en la que podemos situar la relación del cuerpo del creyente y del cuerpo de 

los creyentes teniendo en cuenta la singularidad que hay en cada religión. Por ejemplo, la cuestión de 

la comunidad de creyentes en el Islam. Este cuerpo de la oumma, ¿es imaginario o real? ¿Es la oumma 

una gran matriz, comunidad míticamente imaginaria, como piensa un sociólogo, Farhad Khosrokhavar36,  

o lugar de un acontecimiento de cuerpo real? Es esta cuestión la que va a plantear Jacques-Alain Miller 

cuando infiere la importancia de la sustitución del Otro como tal, del cuerpo del Otro, a la noción freudiana 

de sociedad de los hermanos. Mientras Freud parte de la prohibición paterna, Lacan constata, más allá 

de la prohibición, que es imposible gozar del cuerpo del Otro. Sólo hay goce del cuerpo y del fantasma.  

A partir de la generalización del goce como acontecimiento de cuerpo, Jacques-Alain Miller subraya: “Freud 



estudia el problema de la transición del goce auto-erótico a la satisfacción copulatoria. Lacan plantea que 

esto no se produce, que se trata de una ilusión freudiana – intrínsecamente, no gozo del cuerpo del Otro,  

sólo hay goce del cuerpo propio o goce de su fantasma, de los fantasmas… Me preguntaba si, en el fondo, el 

cuerpo del Otro no se encarna en el grupo. ¿No dan la pandilla, la secta, el grupo un cierto acceso a un yo 

gozo del cuerpo del Otro del que formo parte?... ¿No sería posible una nueva alianza entre la identificación 

y la pulsión?... Las escenas de decapitación, prodigadas por el Estado islámico a través del mundo entero y 

que le han valido millares de nuevos adeptos, y el entusiasmo de esas escenas, ¿no realizarían una nueva 

alianza entre la identificación y la pulsión, especialmente … la pulsión agresiva… Declaro: triunfo islámico”37.

Roland Gori evoca a su manera esta subordinación del cuerpo político del grupo al cuerpo del sujeto. 

Pero presenta esta sustitución bajo su única vertiente de muerte, dejando en segundo plano el triunfo de la 

abolición de uno mismo, el efecto singular de la locura religiosa, que Lacan reservará a la alegría mística. 

“Esas gentes que matan de manera indiferente están ellos mismos indiferenciados por la organización de 

masa que se hace cargo de ellos.[…] Se arrojan en los brazos de un aparato que se hace totalmente cargo 

de ellos desde el punto de vista de la capacidad de pensar, de decidir, de vivir. De hecho, ya están muertos, 

social o subjetivamente, identificados como están al cuerpo de su organización”38.

En los años setenta, Lacan, dirigiéndose a los católicos, no hablaba en ningún caso de una “religión de 

la salida de la religión”. Evocaba, por el contrario, el “triunfo de la religión” que iba a la par de las modifi-

caciones profundas operadas por la ciencia en los modos sociales de organización. “Han tardado, pero 

han comprendido de repente cuál era su oportunidad con la ciencia; va a hacer falta que den un sentido 

a todas las transformaciones que la ciencia va a introducir… Desde el comienzo todo lo que es religión 

consiste en dar un sentido a las cosas que eran antes las cosas naturales. No es porque las cosas se 

vuelvan menos naturales, gracias a lo real, que vayamos no obstante a cesar de segregar el sentido”39. 

El triunfo de la religión se decía allí en singular, sin duda porque Lacan hablaba en Roma y que dio al cato-

licismo el lugar de “la verdadera religión”. Este “dar sentido”, propio del catolicismo, Lacan lo veía ejercerse 

hasta el frenesí. “Hay una verdadera religión, es la religión cristiana. Se trata simplemente de saber si esta 

verdad aguantará el golpe, saber si será capaz de segregar sentido de manera que seamos definitivamente 

engullidos en él”40. Las remodelaciones actuales operadas por las tecnologías NTIC, la inteligencia artifi-

cial, el tratamiento de las enormes bases de datos autorizadas por el Big Data, y la evidencia del cambio 

climático, están acompañados por la sorprendente popularidad del Papa Francisco quien con su última 

encíclica “Laudato Si” ha conseguido que se reúnan el canto de San Francisco de Asís y las elaboraciones 

más actuales de COP 21. Es una demostración en acto de lo que anunciaba Lacan. Jacques-Alain Miller, 

con su nominación de un “triunfo islamista”, nos muestra ahora que hay que hablar de los triunfos de las 

religiones en plural. Se podría declinar también el triunfo judaico, considerando los nuevos desarrollos de 

los movimientos jasídicos en el nuevo mundo, en las grandes metrópolis de Estados Unidos, de Canadá, de 

Brasil y de Argentina. Esos triunfos de las religiones en plural son también aquellos que son compatibles 

con la sublimación -lado sapiencia, como aquellos que se oponen celebrando la pulsión de muerte -lado 

locura. Tendremos que tenerlos en cuenta en su pluralidad y su diversidad a lo largo del siglo. Previamente,  

hace falta renunciar a la ilusión de un sentido único de la historia hacia la secularización.

Conclusión
Introducir el cuerpo hablante del sujeto tiene tres consecuencias cruciales. Primero la de plantear el 

cuerpo como ex-sistencia lógica, vivo o muerto, como el sujeto, en relación con el goce que le traumatiza. 

Segunda consecuencia: Ese cuerpo supera al organismo que parasita al sujeto. Es un cuerpo que hace vínculo 

con los otros cuerpos, más allá de las identificaciones, mediante una experiencia de goce común. La expe-

riencia religiosa puede así ser reconsiderada en sus relaciones con la ciencia y el psicoanálisis. Finalmente, 

volviendo a partir del nuevo estatuto del sujeto que supone el cuerpo hablante, podemos definir a partir de 

las relaciones del cuerpo y de la escritura los triunfos del goce mortal en otras constelaciones del sujeto.

Este trayecto propone tantas “modestas propuestas”, parodiando a Swift, tantas maneras de hacer 

uso de la invitación hecha por Jacques-Alain Miller a servirnos del cuerpo hablante del sujeto para poder 

pasar del carácter insuficiente del Inconsciente que nos había dejado Freud, sin ceder en nada sobre las 

luces que abrió sobre el continente del goce. Para el inconsciente, no se trata ya de un déficit de conciencia. 

El Inconsciente, es el Uno-gozante.



Mishima y el triunfo de la Cosa japonesa
Podemos considerar en estos triunfos en plural la doble cara de la mística búdica, a la vez sabi-

duría y locura. Del lado de la sabiduría, la meditación búdica y su reglaje del cuerpo mediante el vacío 

ha encontrado nuevos apoyos en la neurociencia. Del lado de la locura, tenemos que recordar un cierto 

uso del Zen que ha podido hacer la clase militar japonesa. Los teóricos del zen subrayan que cuando 

se alcanza el estado último de vaciado de todo pensamiento, se hace inútil estar atento al espíritu, los 

actos del espíritu y del cuerpo se convierten en uno. Por otro lado, añaden que en ese momento ya no 

hay ninguna diferencia entre el mal y el bien. Un maestro zen, Takuan, decía, en la transición del siglo XVI 

al XVII: “no hay para ti otra cosa que el vacío de ti mismo. La espada que has desenfundado, los brazos 

que la conducen, [mejor aún] la idea misma del vacío ha desaparecido, y de un tal vacío absoluto nace 

el acto puro”41. Hay que añadir que estos teóricos del zen, lamentablemente para las almas tiernas que 

piensan que el budismo es una doctrina propia de los intelectuales refinados que dado el caso rodean al 

Dalai Lama, fundan la ideología de una sociedad muy militarizada. Durante la segunda guerra mundial,  

el militarismo japonés alentaba la zen attitude, y no la zen attitude cool, la actitud zen tal que “De un tal vacío 

absoluto nace el más maravilloso esplendor del acto puro”42. Un texto del siglo nueve de un monje chino 

de la secta búdica chan anima a su auditorio de esta forma: “¡Mata todo lo que encuentres en ti y fuera 

de ti! ¡Mata a tu padre y a tu madre! Mata a tu amigo más cercano”43. Durante el período del Shogunato 

en Japón, las sectas budistas se enfrentaban de forma regular haciendo centenares de muertos.

En los triunfos que interrogan el vínculo entre el triunfo en el sentido de la sublimación o el triunfo 

en el sentido de la pulsión de muerte, podemos situar el problema del escritor Mishima. Ciertamente no 

es el único artista que ha utilizado los recursos de su arte para hacer de su suicidio un momento de su 

obra. Lo que le es propio es una lengua –que dejo a los comentaristas de la lengua japonesa la tarea de 

caracterizar– que no se ha separado jamás de un comentario continuo sobre su cuerpo y el modo según 

el cual lo habitaba. Su obra está atravesada por referencias a la experiencia de la vía del bushido, compa-

tible con el budismo.

Lacan evocó una vez la figura de Mishima, como respuesta al trabajo de uno de sus alumnos44 

sobre el vínculo entre pulsión de muerte y goce fálico, en la medida en la que Mishima había confiado 

que su primera masturbación se había hecho delante de un cuadro que representaba el suplicio de  

San Sebastián. Mishima da toda la importancia al goce de su primera masturbación delante de una 

reproducción de un cuadro del suplicio de San Sebastián atravesado por las flechas. Lacan subraya 

que este ejemplo pone particularmente en valor la desarmonía del goce fálico con el del cuerpo.  

Fue sensible a la flecha del goce fálico atravesando la pantalla del narcisismo. “Entendemos bien por qué 

atraviesa la pantalla, porque no viene de dentro de la pantalla [de la armonía del cuerpo]”45. El vínculo de 

Mishima con el cuerpo se ilumina con luz nueva a partir del “troumatismo” de la lengua sobre el cuerpo, 

del vacío que ella produce, de su función en el estatuto del “cuerpo hablante” y de su consistencia antes 

de todo narcisismo. En esta perspectiva la tentativa de Mishima de elaborar un “lenguaje del cuerpo”46 

para mantener las palabras que pierden su referencia parece situarse al revés del esfuerzo de Joyce 

por inventar una “epopeya del cuerpo” que permitiría decir todo sobre el cuerpo y mantener así con su 

ego literario una consistencia imaginaria que ha huido. Esta perspectiva permite insertar a Mishima 

en una serie de temas literarios sobresalientes que han testimoniado con su arte de la invención de un 

cuerpo que ha faltado apoyándose en su experiencia de cuerpo sin el apoyo de los discursos estable-

cidos. En esta serie encontraríamos a Joyce, Mishima, Marguerite Duras, DAF de Sade. Trasciende los 

sexos, las categorías clínicas o el enfoque psicopatológico. Busca aprender de estos sujetos cómo su 

arte les ha permitido “recuperar” un cuerpo como superficie de inscripción de su objeto (a), prolongando 

la expresión de Jacques Lacan a propósito de Marguerite Duras. “Ese objeto, ella ya lo ha recuperado 

con su arte”47. Ella había recuperado su voz, que celebraba “las bodas taciturnas de la vida vacía con 

el objeto indescriptible”48.

En su texto Lituraterre, Lacan evoca el éxito del libro de Roland Barthes de vuelta a Japón: “El imperio 

de los signos”, recientemente publicado en aquel momento. Se opone a la perspectiva del “vacío” según 

Barthes, por destacar el apoyo que el sujeto japonés toma en la distancia entre el doble sistema de lectura 

en “pronunciación japonesa”49. Lacan utiliza esta oposición subrayando que la escritura, a distancia de la 

pronunciación fonética, toma una nueva función: la de apoyo para el significante fonético. “Es la letra como 



tal la que da apoyo al significante según su ley de metáfora.[…] En otros términos, el sujeto está dividido 

como por doquier por el lenguaje, pero uno de sus registros puede satisfacerse con la referencia a la 

escritura y el otro con la de la palabra. Es, probablemente,  lo que le dio a Roland Barthes ese sentimiento 

embriagado de que de todas maneras el sujeto japonés no envuelve nada. Titula su ensayo El imperio de 
los signos, queriendo decir: imperio de los semblantes”50. Esta distinción permite a Lacan oponer el vacío 

al semblante. Ya que “nada más distinto del vacío cavado por la escritura que el semblante. El primero es 

pliegue siempre listo a acoger al goce o, al menos, a invocarlo con su artificio”51.

Ahí donde Barthes ve una ausencia de “piedra angular”, Lacan lee el apoyo del sujeto sobre la letra 

que instituye una “constelación”, un múltiple. “Ella [La escritura] es promovida como referente tan esencial 

como toda cosa, y esto cambia el estatuto del sujeto. Que él se apoye sobre un cielo constelado, y no solo 

sobre el rasgo unario, para su identificación fundamental, explica que solo pueda apoyarse en el Tú, es 

decir, en todas las formas gramaticales cuyo mínimo enunciado varía según las relaciones de cortesía que 

implica en su significado”52. El apoyo sobre la constelación de las formas de dirigirse al Tu no es el mismo 

si el sujeto puede apoyarse sobre discursos establecidos o si debe inventar su modo de interrupción de 

la metonimia generalizada de los semblantes.

El término de “pena” tal como lo utiliza el traductor de Mishima incluye en su campo semántico las zonas 

oscuras no solamente del sentimiento de tristeza, sino del acontecimiento de cuerpo del goce, más allá del 

falo. De ello atestigua la descripción de la primera masturbación del autor, “Mi cuerpo estaba sacudido por 

una extraña pena. Estaba enardecido por un sentimiento de abandono, ardiente como el sol”53. Este goce 

es al mismo tiempo una pérdida. Se podría a la vez decir “el erotismo, una vez más, provenía de convertir 

la desolación en triunfo”54, que constatar que nada detiene el imperativo de goce, salvo la muerte. Él era 

sensible al vacío de la sublimación que le dejaba desprovisto frente al agujero del goce. “Lo que he escrito 

me abandona sin jamás alimentar mi vacío, y no se convierte en otra cosa que un implacable juguete que 

me empuja a continuar”55. El ascenso inexorable hacia el suicidio expone lo que Mishima llamaba la oposi-

ción entre “el cuerpo” y “las palabras” que experimentaba sin el vacío mediador de la significación fálica. 

La metáfora que eligió del lenguaje como “termita” nombra bien la constelación del lenguaje desprovista 

de punto de anclaje. “Normalmente, viene en primer lugar el pilar de madera cruda, luego las termitas 

que de él se nutren. Pero en lo que me concierne, las termitas estaban ahí desde los comienzos y el pilar 

de madera cruda apareció al anochecer, ya medio roído”56.

Esa madera roída por la termita del lenguaje no es ni el vacío cavado por la letra, ni el vacío de los 

semblantes. Se trata más bien de su imposible acuerdo. Entonces bulle una muerte, llevada por el lenguaje, 

exterior a toda vida. Mishima presenta una sensibilidad extrema hacia lo irreconciliable de las dos formas 

de vida. Más que la oposición entre el cuerpo y las palabras, se trata de una confrontación con el vacío 

después de haber explorado el universo de los semblantes. Más que la oposición entre el cuerpo y las 

palabras, ambos fetiches57, Mishima encuentra el trauma de la no inscripción del goce radical, sea cual 

sea el régimen de los semblantes. En esta perspectiva, se podría relacionar el intento de Mishima de 

elaborar un “lenguaje de la carne” en el silencio del masoquismo de un culturismo tenaz, y la manera en la 

que Joyce, al contrario, se ha separado de su andrajo de cuerpo. Las dos vías suponen una reelaboración 

del masoquismo, a partir de una escritura del ego que no es presunción de la imagen, sino desaparición, 

desprendimiento de la cáscara del cuerpo58.

La escritura del masoquismo tenaz de Mishima es doble. Por un lado, se hace ídolo de sí mismo, por 

su culturismo lunático, falo muerto. Por el otro, goza con la escritura, repetida sin cesar, de su suicidio.  

La letra ya no hace más de cuenco apropiado para recoger el goce articulado a lo vivo. Lo vivo y los 

semblantes solo pueden separarse, arrastrando al cuerpo en su mostración suicida. El suicidio-Mishima 

no es un suicidio posmoderno, o suicidio gratuito. Todo lo que está en juego es el alcance propiamente 

político de la llamada al Emperador que realiza antes de morir. Si el sujeto japonés no se sitúa por el Uno, 

sino por lo múltiple, por una constelación, por el “Tú” de la forma de cortesía, entonces el Emperador no 

es un significante amo. Es la muralla contra el significante amo que encarna en su perspectiva la moder-

nidad americana. Es un nuevo periodo de “fin de la historia” como aislamiento de Japón al que Mishima 

quería llamar. Pero aún más, es un suicidio ligado a la manera en la que, como escritor, el sujeto ha expe-

rimentado “el efecto de escritura” propio de Japón, la tensión entre el cuenco del vacío de la escritura y 

el vacío de los semblantes. Es al hacer la experiencia de esta tensión absoluta como Mishima ha llegado 



a la necesidad de sacrificar el cuerpo-ídolo que había construido, triunfo extraño. Lacan había dicho de 

Duras “Bodas taciturnas de la vida vacía con el objeto indescriptible”. Tal vez habría que decir para Mishima 

“Triunfo taciturno de la vida vacía y de la Cosa Japonesa”.

Traducción: Carmen Cuñat
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