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La Escuela 
es una 

comunidad 
de trabajo 

que se reune 
en función 
del lazo con 

la causa 
analítica.



En su novela Confesiones de una máscara, Yukio Mishima 

relata su esfuerzo por configurar un engaño con aparien-

cias de normalidad, ocultando sus impulsos homosexuales. 

Intenta comenzar una relación con la hermana de un amigo, 

quien le corresponde, pero por la que él no puede sentir 

deseos. Al mismo tiempo, lo que no engaña en el libro es 

el hallazgo de la imagen del San Sebastián.

Las características que encuentra en el santo (brazos 

musculosos, flechas, tez blanca, desnudez, melancólico 

placer y muerte) son elementos que tomarán forma para el 

armado y también el desenlace de su vida. En sus libros, 

en sus piezas de teatro, en sus fotografías artísticas, en 

su cuerpo, vamos a encontrar también estos rasgos.  

Su final, con el seppuku cual mártir, será un llamado para 

que se restaure la figura del emperador y que el pueblo no 

se engañe con la influencia americana, occidental.

La máscara
Marcela Ruda
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La máscara del neurótico se va desvaneciendo para dar 

lugar a la que le permite el santo, en la medida en que tiene 

un estatuto de fantasma que soporta una psicosis sin desen-

cadenamiento. Compartimos la hipótesis de Jean-Claude 

Maleval
[1] 

y más aún la de Marcel Ritter
[2]

, quien sugiere 

que Mishima se viste de perverso para recubrir la falta del 

Nombre del Padre.

La dialéctica del engaño-desengaño está presente en 

Mishima. Hace falta una máscara que recubra: un primer 

engaño para luego pasar a otro en las antípodas, el del 

perverso que, sin embargo, lo consagró como uno de los 

mejores escritores japoneses del siglo XX.

[1]	 Maleval, J.-C., Coordenadas para la psicosis ordinaria, Buenos Aires, Grama, 2020.

[2]	 Ritter, M., “La contrainte de l’Ebenbild. À propos de Confession d’un masque de 

Mishima”, Apertura, n.° 5, 1991, pp. 9-17



El engaño no se reduce a una mentira que alguien impone 

sobre otro. Existe una dimensión más compleja: aquello 

que el sujeto necesita ver, aquello que su deseo organiza 

como una escena posible. El engañado no es solamente 

quien recibe una falsedad desde afuera; también puede 

quedar capturado por una imagen que le permite sostener 

una certeza.

La ilusión cumple una función. Nos permite esperar, 

proyectar, amar, construir un futuro. No toda ilusión es un 

error: muchas veces es la forma en que un deseo encuentra 

un camino. Pero cuando esa ilusión se transforma en una 

certeza que no admite preguntas, puede convertirse en una 

pantalla que oculta aquello mismo que buscamos.

La ilusión: aquello  
que queremos ver
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La tragedia de Edipo muestra esta tensión de manera 

ejemplar. Edipo quiere saber, persigue la verdad sobre el 

origen de la peste que asola Tebas. Sin embargo, el descu-

brimiento final no es solo la revelación de un secreto oculto: 

es el derrumbe de la imagen que tenía de sí mismo. Edipo 

no es simplemente alguien engañado por otros; también 

es alguien sostenido por un desconocimiento que hacía 

posible su identidad.

En Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock, aparece otra forma 

del mismo problema. El protagonista no solo es víctima de 

una ficción creada por otro: queda atrapado en una imagen 

que responde a su propio deseo. No ve solamente a una 

persona, sino a aquello que necesita encontrar en ella.

El desengaño tiene entonces una doble dimensión. 

Duele descubrir que alguien engañó, pero también puede 

resultar perturbador reconocer qué parte de uno mismo 

colaboró para que esa ilusión pudiera sostenerse. Quizás el 

paso del engaño al desengaño no sea simplemente ir de la 

mentira a la verdad. Sea atravesar la caída de una imagen 

para encontrar una relación más compleja con aquello que 

deseamos ver.



En el capítulo “Lisa, la iconoclasta”, Lisa Simpson descubre 

que el fundador de su pueblo, héroe aclamado por la 

comunidad, Jeremías Springfield, era un pirata, ladrón, 

contrabandista y mujeriego.

En la celebración del 200 aniversario del pueblo, Lisa 

se prepara para decir la verdad. Sortea los obstáculos 

del encargado del museo, interrumpe el desfile y enfrenta  

a la multitud… estando a punto de denunciar el fraude y 

la mentira que encubre el relato, vacila, se conmueve, mira 

las caras de la gente que esperan con ansias palabras 

elogiosas para su líder… y comprende en ese instante que 

la comunidad no está dispuesta a escuchar lo que tiene 

para decir. Solo dirá: “Jeremías fue… fue grande”.

El encargado del museo, quien conocía la verdad, atónito 

ante la situación, pregunta:

—¿Por qué no lo dijiste?

El valor del mito
Juan Cruz de Lellis  
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—Porque el mito de Jeremías tiene valor, promueve los 

mejores sentimientos del pueblo…

Me interesa destacar el valor del mito, entonces, como 

un engaño necesario que, eventualmente, mantiene cohe-

sionada a una sociedad. 

Si entre los nombres del padre está el hombre enmas-

carado de Wedekind
[1]

, también lo está el mito, por lo tanto, 

la creencia. Me pregunto entonces: ¿cómo se sostienen los 

lazos en la época de los desengañados del padre
[2]

?



El chasco sonó en la oportunidad de releer a Annie Ernaux. 

Una desengañada de los ideales, al menos de tres: la familia, 

el amor y la maternidad. 

En Los armarios vacíos (1974) se retira de su barrio 

y de sus padres, la educación hace de puerta de salida.  

“Aquel mundo no dejó de pertenecerme en un día. Hicieron 

falta años antes de ponerme a gritar frente al espejo que no 

puedo aguantarlos, que les he salido rana...”.
[1]

 El ideal de la 

universitaria sutura el desengaño que le produce su origen.  

Poética del desengaño en Annie Ernaux.  
Un tratamiento  
por la escritura
María Lucía Brignani 
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En Pura pasión (1991) de esperar al otro, del filo del sufri-

miento en el instante, llegando a los límites que le pone lo 

real del cuerpo, pasa a producir una torsión, se amalgama 

a ese desengaño nombrándolo como algo que la enlazó al 

mundo y acepta la dimensión de lo imposible, su versión de la 

relación sexual que no existe. “Se trata de la misma angustia, 

el mismo deseo –e imposibilidad– de conocer la verdad que 

cuando se vive una pasión”.
[2]

 En El acontecimiento (2000) 

relata un aborto clandestino, la contingencia de un emba-

razo no deseado pone a riesgo el ideal intelectual: “… una 

noche soñé que tenía en las manos un libro que había 

escrito sobre mi aborto, pero era un libro que no se podía 

encontrar en ninguna librería… En la parte inferior de la tapa 

estaba escrita con grandes letras la palabra AGOTADO. No 

sabía si el sueño significaba que debía escribir el libro o que 

era inútil hacerlo”.
[3]

Lo imposible de ser nombrado baliza su creación, 

palabra que hace valer los desengaños y precipita en el 

semblante de escritora, tratamiento singular del cuerpo. 

Pasa de la desengañada del otro al propio invento.  

“Y quizás el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi 

cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan 

en escritura, es decir, en algo inteligible y general, y que mi 

existencia pase a disolverse completamente en la cabeza  

y en la vida de los otros”.
[4]



[1]	 Ernaux, A., Los armarios vacíos, Buenos Aires, Editorial Cabaret Voltaire, 2023,  

p. 60.

[2]	 Ernaux, A., Pura pasión, Buenos Aires, Tusquets editores, 2025, p. 70.

[3]	 Ernaux, A., El acontecimiento, Buenos Aires, Maxi Tusquets editores, 2026, p. 23.

[4]	 Ibid., p. 114




