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En su novela Confesiones de una mascara, Yukio Mishima
relata su esfuerzo por configurar un engano con aparien-
cias de normalidad, ocultando sus impulsos homosexuales.
Intenta comenzar una relacion con la hermana de un amigo,
quien le corresponde, pero por la que él no puede sentir
deseos. Al mismo tiempo, lo que no engana en el libro es
el hallazgo de la imagen del San Sebastian.

Las caracteristicas que encuentra en el santo (brazos
musculosos, flechas, tez blanca, desnudez, melancélico
placer y muerte) son elementos que tomaran forma para el
armado y también el desenlace de su vida. En sus libros,
en sus piezas de teatro, en sus fotografias artisticas, en
su cuerpo, vamos a encontrar también estos rasgos.
Su final, con el seppuku cual martir, sera un llamado para
que se restaure la figura del emperador y que el pueblo no

se engaine con la influencia americana, occidental.



La mascara del neurdtico se va desvaneciendo para dar
lugar a la que le permite el santo, en la medida en que tiene
un estatuto de fantasma que soporta una psicosis sin desen-
cadenamiento. Compartimos la hipétesis de Jean-Claude
Malevalmy mas aun la de Marcel Ritterm, quien sugiere
que Mishima se viste de perverso para recubrir la falta del
Nombre del Padre.

La dialéctica del engano-desengano esta presente en
Mishima. Hace falta una mascara que recubra: un primer
engano para luego pasar a otro en las antipodas, el del
perverso que, sin embargo, lo consagré6 como uno de los

mejores escritores japoneses del siglo XX.

(1 Maleval, J.-C., Coordenadas para la psicosis ordinaria, Buenos Aires, Grama, 2020.

[2]

Ritter, M., “La contrainte de I'Ebenbild. A propos de Confession d’un masque de
Mishima”, Apertura, n.° 5, 1991, pp. 9-17
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El engafio no se reduce a una mentira que alguien impone
sobre otro. Existe una dimensidon mas compleja: aquello
que el sujeto necesita ver, aquello que su deseo organiza
como una escena posible. El engafnado no es solamente
quien recibe una falsedad desde afuera; también puede
quedar capturado por una imagen que le permite sostener
una certeza.

La ilusion cumple una funcion. Nos permite esperar,
proyectar, amar, construir un futuro. No toda ilusién es un
error: muchas veces es la forma en que un deseo encuentra
un camino. Pero cuando esa ilusién se transforma en una
certeza que no admite preguntas, puede convertirse en una

pantalla que oculta aquello mismo que buscamos.



La tragedia de Edipo muestra esta tension de manera
ejemplar. Edipo quiere saber, persigue la verdad sobre el
origen de la peste que asola Tebas. Sin embargo, el descu-
brimiento final no es solo la revelacion de un secreto oculto:
es el derrumbe de la imagen que tenia de si mismo. Edipo
no es simplemente alguien engahado por otros; también
es alguien sostenido por un desconocimiento que hacia
posible su identidad.

En Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock, aparece otra forma
del mismo problema. El protagonista no solo es victima de
una ficcion creada por otro: queda atrapado en una imagen
que responde a su propio deseo. No ve solamente a una
persona, sino a aquello que necesita encontrar en ella.

El desengano tiene entonces una doble dimension.
Duele descubrir que alguien engano, pero también puede
resultar perturbador reconocer qué parte de uno mismo
colaboré para que esa ilusion pudiera sostenerse. Quizas el
paso del engano al desengano no sea simplemente ir de la
mentira a la verdad. Sea atravesar la caida de una imagen

para encontrar una relaciéon mas compleja con aquello que

deseamos ver.
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En el capitulo “Lisa, la iconoclasta”, Lisa Simpson descubre
que el fundador de su pueblo, héroe aclamado por la
comunidad, Jeremias Springfield, era un pirata, ladron,
contrabandista y mujeriego.

En la celebracion del 200 aniversario del pueblo, Lisa
se prepara para decir la verdad. Sortea los obstaculos
del encargado del museo, interrumpe el desfile y enfrenta
a la multitud... estando a punto de denunciar el fraude y
la mentira que encubre el relato, vacila, se conmueve, mira
las caras de la gente que esperan con ansias palabras
elogiosas para su lider... y comprende en ese instante que
la comunidad no esta dispuesta a escuchar lo que tiene
para decir. Solo dira: “Jeremias fue... fue grande”.

El encargado del museo, quien conocia la verdad, aténito
ante la situacion, pregunta:

—¢Por qué no lo dijiste?



—Porque el mito de Jeremias tiene valor, promueve los
mejores sentimientos del pueblo...

Me interesa destacar el valor del mito, entonces, como
un engano necesario que, eventualmente, mantiene cohe-
sionada a una sociedad.

Si entre los nombres del padre esta el hombre enmas-
carado de Wedekindm, también lo esta el mito, por lo tanto,

la creencia. Me pregunto entonces: ;como se sostienen los

. . 2]
lazos en la época de los desenganados del padre ?
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por la escritura

El chasco soné en la oportunidad de releer a Annie Ernaux.
Una desenganada de los ideales, al menos de tres: la familia,
el amor y la maternidad.

En Los armarios vacios (1974) se retira de su barrio
y de sus padres, la educacion hace de puerta de salida.
“Agquel mundo no dejo de pertenecerme en un dia. Hicieron
falta anos antes de ponerme a gritar frente al espejo que no
puedo aguantarlos, que les he salido rana...”.m El ideal de la

universitaria sutura el desengano que le produce su origen.



En Pura pasion (1991) de esperar al otro, del filo del sufri-
miento en el instante, llegando a los limites que le pone lo
real del cuerpo, pasa a producir una torsion, se amalgama
a ese desengano nombrandolo como algo que la enlazé al
mundo y acepta la dimensién de lo imposible, su version de la
relacion sexual que no existe. “Se trata de la misma angustia,
el mismo deseo —e imposibilidad— de conocer la verdad que
cuando se vive una pasién”.m En El acontecimiento (2000)
relata un aborto clandestino, la contingencia de un emba-
razo no deseado pone a riesgo el ideal intelectual: “... una
noche soné que tenia en las manos un libro que habia
escrito sobre mi aborto, pero era un libro que no se podia
encontrar en ninguna libreria... En la parte inferior de la tapa
estaba escrita con grandes letras la palabra AGOTADO. No
sabia si el sueno significaba que debia escribir el libro o que
era inutil hacerlo”.m

Lo imposible de ser nombrado baliza su creacion,
palabra que hace valer los desenganos y precipita en el
semblante de escritora, tratamiento singular del cuerpo.
Pasa de la desenganada del otro al propio invento.
“Y quizas el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi
cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan
en escritura, es decir, en algo inteligible y general, y que mi
existencia pase a disolverse completamente en la cabeza

. (4]
y en la vida de los otros”.



(1]

[2]

[3]

[4]

Ernaux, A., Los armarios vacios, Buenos Aires, Editorial Cabaret Voltaire, 2023,
p. 60.

Ernaux, A., Pura pasion, Buenos Aires, Tusquets editores, 2025, p. 70.

Ernaux, A., El acontecimiento, Buenos Aires, Maxi Tusquets editores, 2026, p. 23.

Ibid., p. 114
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